Confesiones de un hijo del siglo

Cuando los niños hablaban de gloria, les decían: "Hazte sacerdote"; cuando hablaban de ambición: "Hazte sacerdote"; cuando hablaban de esperanza, de amor, de fuerza, de vida: "Hazte sacerdote".

Todas las cunas de Francia eran defensas; también lo eran los ataúdes; en realidad ya no había viejos; sólo había cadáveres o semidioses.

Sabían perfectamente (los niños) que estaban destinados a la hecatombe; pero creían que Murat era invulnerable y, como habían visto al emperador pasar por un puente por el que silbaban tantas balas, le creían inmortal.

De tanto en cuanto aparecían sus padres, cubiertos de sangre, les abrazaban contra sus pechos engalanados de oro, después los dejaban en el suelo y volvían a marcharse a caballo.

Si fuera yo el único enfermo, no diría nada; pero como hay muchas personas que padecen el mismo mal, escribo para ellas, aunque no sé si me harán caso...