Un Mar Sin Estrellas 

Supone que leer una novela es como jugar a un juego, en el sentido de que alguien que es mucho más diestro en este juego en particular ya ha tomado de antemano todas las decisiones por uno. (Aunque a veces le gustaría que volvieran a estar de moda las novelas de elige-tu-propia-aventura).

-Hola- lo saluda de nuevo-. ¿Has venido a leer? Creía que estaba aquí para leer y no para que me leyeran, pero la historia ha cambiado.

-¿De qué modo? -pregunta Zachary. Simon lo mira sin comprender.-. ¿De qué modo ha cambiado la historia? -vuelve a repetir, señalando hacia arriba a las páginas y las estatuas, preocupado por el comportamiento de Simon y aún más inquieto por el modo en que todo se sigue repitiendo. Cada vez se siente más confundido cuando, en realidad, todo debería volverse más claro.

-Se rompió -responde Simon, sin explicar cómo se hace para romper una historia. Quizá es como romper una promesa-. Tiene bordes cortantes.

-¿Cómo la arreglo? -pregunta Zachary.

-Es imposible arreglarla. Solo se puede avanzar con el daño a cuestas. Mira aquello. -Le indica algo dentro de la historia que Zachary no puede ver-. Tú, con tu amado y tu espada. Las mareas subirán. Hay un gato que te busca.

Se dio cuenta de que ya no le importaba que las historias perduraran. Que algunos las disfrutaban y otros no, pero que es es la naturaleza de un relato. No todas las historias hablan a todos los públicos, pero todos los públicos pueden encontrar una historia que les hable, en algún sitio, alguna vez. De una forma u otra

Leer un libro cuatro veces en un día es un comportamiento perfectamente normal.
Tener una respuesta física a la falta de un libro no es inusual.