Los elegidos

Mentir es necesario: a ellos, para que no se nos vea, y a nosotros mismos, para que no nos dé vergüenza mirarnos.

Si la poesía no puede cambiar el mundo, es que el mundo ya ha muerto

—Deberías haber sido maestro en vez de bibliotecario, Santos.
—Si lo hubiera sido, hoy no estaría aquí. No se puede empuñar una tiza sin empuñar unas ideas. Y en este país ya no se tolera ni lo uno ni lo otro...

No podía dejar de celebrar que al fin hubiesen dado resultado tantos esfuerzos, tantas conspiraciones, tantos momentos de los que esperaba que alguna vez se llegase a hablar, a pesar de que la historia no suela atender a los instantes minúsculos que la transforman, sino a los hitos que no son más que su inevitable consecuencia.

Si la poesía no puede cambiar el mundo, es que el mundo ya ha muerto.

—¿Eres escritor? —dijo asustada.
—¿Y eso?
–¿El qué?
—Esa cara de pánico... —se rio—. ¿Tanto miedo te daría que yo escribiese?
—En este país sí.

Entonces se dio cuenta de que se había burlado de la mujer equivocada, porque cuando la vida se nos queda pequeña es necesario embellecerla entre la memoria y los versos con la misma terquedad como que, antes de Asun, lo había hecho Rosita.

Lo he hecho porque me apetecía. lgual que lo haremos todo siempre en esta casa. Fuera de estas paredes, seremos como nos obligan a ser. Pero dentro no. Eso me lo tienes que jurar.

Necesitaban convertirse en personajes para no dejar de ser personas.

Aún tardaría en acertar con la verdad oculta tras aquella singular combinación, pero ni siquiera ese hallazgo haría tambalearse los cimientos con los que comenzaron a construir su propio relato. A pesar de que, con el tiempo, acabara descubriendo que el origen de su historia era el resultado de un plan, una emergencia una mentira.