Los elegidos

Aún tardaría en acertar con la verdad oculta tras aquella singular combinación, pero ni siquiera ese hallazgo haría tambalearse los cimientos con los que comenzaron a construir su propio relato. A pesar de que, con el tiempo, acabara descubriendo que el origen de su historia era el resultado de un plan, una emergencia una mentira.

Entonces se dio cuenta de que se había burlado de la mujer equivocada, porque cuando la vida se nos queda pequeña es necesario embellecerla entre la memoria y los versos con la misma terquedad como que, antes de Asun, lo había hecho Rosita.

Carmen se arrepintió de lo que había dicho, consciente de que apabullar a Asun con aquella lista de nombres subrayaba el ínfimo lugar que ocupaba Santos en una historia que, en su caso, solo podía escribirse minúsculas.

Agradecidos por que haber sido tres les había permitido soñar libres. Y tristes porque ahora que la madrugada tocaba su fin resultaba evidente que, acabado el sueño, lo único que perviviría a la mañana siguiente eran las cadenas que encerraban a sus respectivos Segismundos.

Si la poesía no puede cambiar el mundo, es que el mundo ya ha muerto

Porque ser nombre, ser su propio nombre en medio de una Historia que se reservaba las mayúsculas siempre para los otros, era justo lo que más anhelaba.

–¿Eres escritor? –dijo asustada.
–¿Y eso?
–¿El qué?
–Esa cara de pánico... –se rió– ¿Tanto miedo te daría que yo escribiese?
–En este país sí.

No podía dejar de celebrar que al fin hubiesen dado resultado tantos esfuerzos, tantas conspiraciones, tantos momentos de los que esperaba que alguna vez se llegase a hablar, a pesar de que la historia no suela atender a los instantes minúsculos que la transforman, sino a los hitos que no son más que su inevitable consecuencia.

Mentir es necesario: a ellos, para que no se nos vea, y a nosotros mismos, para que no nos dé vergüenza mirarnos.

—Deberías haber sido maestro en vez de bibliotecario, Santos.
—Si lo hubiera sido, hoy no estaría aquí. No se puede empuñar una tiza sin empuñar unas ideas. Y en este país ya no se tolera ni lo uno ni lo otro...