De corazón y alma

De Carmen Laforet a Elena Fortún,

13 de noviembre, 1951.

Queridísima Elena:

Hoy me acuerdo muchísimo de ti. Me acuerdo siempre mucho, pero hoy más, no sé por qué.

Llueve en Madrid tanto que parece esto Galicia, siempre con cielos nublados. El Retiro está precioso con el suelo lleno de hojas amarillas, los troncos de los árboles negros y las copas rojizas. Todo está mojado, con mucho olor de otoño.

Yo tengo una temporada extraordinaria pereza. Y también de estar contenta, de flotar como nubes a pesar del cielo gris.
No me entiendo ni siquiera un poco; porque haciéndome falta el dinero de tal manera que estoy, como se dice, ahogada, no trabajo lo que debería para salir adelante. Casi no trabajo. Y es horrible, porque de repente me coge una angustia y un remordimiento que no sé qué hacer.

Vivo de milagro. Espero quizá que me caiga el dinero de las nubes. No sé.

Por lo demás, todo en mi vida es amable. Todo el mundo es bueno conmigo. Hasta mis criadas, que son dos mujeres que voy encontrando extraordinarias de encantadoras y buenas que son. Todo eso, ya te digo, me hace sentir remordimientos. Porque cuando la vida es áspera y que se siente uno sola (sic) y luchando con todas sus fuerzas- como yo he hecho a temporadas- , debajo de toda la tristeza hay una especie de limpieza espiritual que a uno le da seguridad en si misma (sic).

Yo me acuerdo ahora de cuando esperaba a mi última chiquilla. Estaba tan mal de dinero como ahora..., no, llegué a estar mucho peor. Me quedé sin servicio. Me levantaba a las cinco de la mañana y me sentaba a la máquina para escribir, como una autómata, artículos que publicaba, y páginas de la novela de las que no me sirvió ni una. Porque yo, cuando espero un chico no tengo la menor facultad creadora para otras cosas. En aquella temporada escribía yo de cinco a ocho, y a esa hora preparaba el desayuno de todos y luego arreglaba la casa, iba al mercado, volvía cargada - había restricciones y recuerdo con angustia aquella escalera de cinco pisos que yo subía con la bolsa de la compra a la espalda, embarazada de siete meses-. En fin, trabajaba mucho, estaba preocupadísima, y para colmo, era muy desgraciada por cosas mías y aún tenía tiempo de llorar por las noches cuando al fin me quedaba sola, tendida en una cama... Sin embargo, yo daba de mí todo lo que podía ¿sabes? y esto era bueno.