La chica de al lado

Tras leer una historia como La chica de al lado no puedes dormir con la misma calma como la que tenías antes de adentrarte en ese mundo. Te vas a la cama y notas como te vienen a la cabeza algunas imágenes que te aparecen como pequeños destellos que leíste en esas desconcertantes páginas. Cierras los ojos y escuchas unos gritos ahogados que solo tú puedes oír y que te resuenan como ecos constantes que se repiten una y otra vez bajo tu almohada. Despiertas y te dices a ti mismo que te calmes, que solo es un libro. Una historia creada por la mente de un escritor que ha sabido tocarte la fibra para conseguir precisamente ese desasosiego que tienes ahora, cuando tratas de descansar pero no puedes hacerlo sin recrearte en lo leído.
Y eso no es fácil de conseguir. Pero ya no se ni la hora que es y no consigo dormirme por mucho que lo intento.
La historia que narra la conocí porque era uno de esos libros que frecuentan las listas de lo mejorcito del terror. Era una curiosidad, porque en esta novela no hay fantasmas, ni muertos vivientes, ni criaturas infernales o de otro planeta. No es una narración sobrenatural que te estremezca ante la posible llegada de una muerte no deseada o una leyenda urbana que va de boca en boca y te invite a caer rendido en su vitalidad. No. Aquí la historia es mucho más aterradora.
La chica de al lado narra la experiencia vivida por un chaval de unos trece años que conoce a una joven por la que se siente completamente fascinado y que ha venido a vivir justo en frente de su casa. El resto es mejor descubrirlo, pero tendría que decir que es una de las novelas más incómodas y perturbadoras que he leído en mucho tiempo.
Porque lo que narra termina por afectarte salvo que tengas una cierta morbosidad preocupante. Cualquiera que sienta un mínimo de empatía por unos personajes, que aquí están desarrollados lo suficiente como para que te afecte lo que les ocurre, va a pasar un mal rato leyendo este libro. El autor relata de un modo directo unos hechos que harán estremecer al lector más curtido en el género. Sobre todo por esa inteligente manera de narrar en primera persona, lanzándote a que participes en un juego conforme avanzas en la trama y que te va a generar las mismas dudas que les van a surgir al pequeño chaval.
Y ahí está el mayor acierto de esta novela. Avanzas y terminas por despreciar a su protagonista, al que ves como un chaval tan despreciable como los hechos que se van narrando de manera quirúrgica a lo largo de la trama. Pero sobre todo porque el autor, con una sutileza escalofriante, también te va invitar a sentir a ti mismo tu propio desprecio por no poder parar la lectura de esta obra. al final te das cuenta que tú también formas parte de los hechos que se están narrando y, quizás por eso, ahora no consigues pegar ojo tras haber contaminado por un largo tiempo a tus sueños.
Esta historia no es para todos los públicos. Es perturbadora, es incómoda, es angustiante y es descorazonadora. Y lo peor de todo es que, como cuenta el autor al finalizar la novela, fue real. Y cuando piensas fríamente en eso, en que todo lo narrado se basa en las declaraciones de los protagonistas, cuando piensas en que, a pesar de la crueldad de lo leído el autor evitó de manera voluntaria recrear ciertos pasajes de lo vivido en esa casa de al lado, no consigues conciliar el sueño.

¿Hasta dónde es capaz de llegar la crueldad humana? ¿Es posible que los monstruos más aterradores se escondan bajo la apariencia de un ama de casa y un grupo de niños? ¿Qué nos llevaría a la inacción cuando vemos a otro sufrir? Hoy quiero hablarles de la chica de al lado, de Jack Ketchum, la historia más dura que he leído nunca. Una novela que se lee aún con más horror al saber que está basada en hechos reales.

“¿Crees que sabes lo que es el dolor?”.

Con esa, en apariencia, sencilla pregunta comienza La chica de al lado, un libro publicado en 1989 y que, como dice Brian Keene en la instrucción que acompaña a la novela, es una obra que «no solo echó abajo tropos narrativos y expectaciones del género, los destripó en un búnker antiaéreo y los dejó desangrándose en el suelo. Y en el proceso, dejó a muchos lectores sintiéndose de la misma manera».

Ambientado en 1958, el libro nos cuenta, desde la perspectiva de David, la historia de Meg y Susan, dos hermanas que tras quedar huérfanas al perder a sus padres en un accidente automovilístico, se mudan con la familia Chandler: los vecinos y amigos del niño. Allí, Ruth, una mujer de treinta siete años, madre de tres hijos: Donny y Willie (gemelos de 12 años) y Ralphie (10 años) se convierte en la guardiana de esas niñas. Pero el que debería ser un refugio para unas chicas que acaban de perderlo todo se convierte en un lugar de pesadillas, un sitio donde la escalada de violencia será brutal y fatal.

“Me tumbé en la cama y cavilé sobre lo sencillo que era herir a una persona. No tenía por qué ser algo físico. Todo lo que tenías que hacer era pegar una buena patada a algo que le importaba
Yo también podría si quisiera.
Las personas eran vulnerables”.

Dividido en cinco partes, veremos la manera en lo que empieza como una simple antipatía de Ruth hacía esa adolescente que es Meg a sus catorce años y la niña que es Susan con solo nueve, una animadversión que David con sus doce años no logra entender bien, va transformándose rápidamente en una crueldad que no solo incluirá vejaciones de diversas clases, sino cada vez en mayor medida todo tipo de violencia, incluida la sexual. Y no será solo la matriarca y sus hijos los que se encargarán de perpetrarla, sino que pronto, todos los chicos del barrio participarán, en mayor o menor medida, de aquellas atrocidades.

El que debería ser un verano cualquiera, se transforma en un horror que te deja roto por dentro, cuestionando cómo es posible que existan personas capaces de esconder tanta maldad. ¿Cómo un grupo de niños y preadolescentes participaron de esas torturas y humillaciones? ¿Por qué una madre los impulsaría a realizar tanto daño a una adolescente en total indefensión? La novela termina con un texto de Jack Ketchum titulado Escribiendo La chica de al lado en el que el autor explica que el caso real en el que está basado el libro, el asesinato de Sylvia Likens en 1965, los abusos fueron tan extremos que tuvo que suavizar algunas cosas y otras obviarlas completamente, y aun así la crueldad es tal que es imposible terminar de leer el libro sin sentir que los humanos son capaces de las peores atrocidades y, en definitiva, los seres más aterradores.

“En el sótano, con Ruth, comencé a aprender que la ira, el odio, el miedo y la soledad son un botón que espera el tacto de un solo dedo para desbocarse hacia la destrucción. Y aprendí que esos sentimientos pueden tener el sabor de la victoria”.

Si con JoyrideJack Ketchum había logrado horrorizarme, con La chica de al lado llevó la experiencia lectora de terror completamente a otro nivel. La crueldad que desprenden los abusos es tanta que es posible que tengan que hacer más de una pausa antes de poder terminar de leer. Aunque sabía que era un libro desgarrador, no se puede describir hasta qué nivel lo es. No es una historia para todo el mundo, sin embargo, deberían darle una oportunidad sabiendo que lo que les espera es algo terrible pero que aun así vale la pena leerlo.

¿Han leído La chica de al lado? ¿Les llama la atención?
Enlace: http://inthenevernever.blogs..