Los Buenos

En esto de la muerte no hay dos sin tres, os lo digo yo. Y si los Buenos andan detrás de esto… pues…

Hasta que no se le ocurrió que su llanto podía despertar a los demonios que acechaban el alma de Martin, no paró. Entonces se metió la manga del tabardo en la boca y tembló en silencio. «Cómo te atreves a dejarme sola», pensó.

Aquella noche, con diez años de edad, había comprendido por fin por qué temían las personas la oscuridad. Era una puerta abierta y podías cruzarla y cambiar. Ser tocado y transformado.

Aquellos días en las montañas la habían salvado de enloquecer de soledad. Había trepado hasta que la respiración le latió en los pulmones, y había mirado la lluvia atravesar el valle a sus pies en un velo lento y gris, o el sol proyectar su benevolencia en los campos, y por fin había comprendido las palabras de Maggie. La soledad, lo que la hacía distinta, la haría también libre.

Qué recóndito el corazón -pensó Nance-. Que miedo nos da que nos conozcan y, sin embargo, con cuanta desesperación lo anhelamos.

Se había convencido a sí misma de que estaba acostumbrada a la vida solitaria, a la presencia furtiva de los pájaros como única compañía. Pero sin visitas, sin nada que hacer salvo descansar en la choza, se había sentido tan extremadamente sola que había llorado.

El mundo no nos pertenece -le había dicho en una ocasión-. Se pertenece a sí mismo, y por eso es hermoso.

No hay nada que arraigue más la enfermedad en el cuerpo que la soledad.