La ninfa constante

Os habréis dado cuenta de que este año estoy hablando de muchos clásicos en ediciones ya descatalogadas, pero que eso no os eche para atrás si os interesan. Por desgracia muchas de estas novelas jamás se reeditan, y aunque a los lectores interesados nos toca hacer un poco de cazatesoros en busca de un ejemplar en buen estado que no cueste la mitad del sueldo mensual, no fue el caso del libro que nos ocupa, que encontré sin problemas de segunda mano. Así pues, hoy os hablo de otra novela desaparecida en las librerías: La ninfa constante, de Margaret Kennedy.

Albert Sanger es un músico y compositor desconocido en Inglaterra, su país de origen, pero con mucha influencia en Europa. Sanger tiene mucho ego pero poco dinero en los bolsillos; sobrevive gracias a lo que le va prestando su vasto elenco de amistades, y así es como mantiene a su numerosa familia, compuesta por siete hijos de tres madres diferentes que viven todos juntos en una casa en los montes del Karwendel, en Austria. Sanger aboga por una educación libre y antiautoritaria, y así pasan los días sus hijos sin ningún tipo de escolarización, sin ninguna guía moral y sin ningún aprendizaje para desenvolverse socialmente. A pesar de sus apuros económicos, Sanger se permite el lujo de invitar constantemente a sus amigos a pasar temporadas en su residencia, y así es como comienza la historia, con la llegada de Lewis Dodd, compositor mucho más joven que Sanger, al que admira profundamente, y que está plenamente integrado en la familia, con la que pasa largas temporadas de manera frecuente. Tessa, la hija de catorce años de Sanger, está enamorada de él desde siempre, pero no se trata de un amor pasajero o adolescente. Está segura de que sus almas se pertenecen, que están hechos el uno para el otro, y que solo deben esperar a que ella sea algo mayor para comenzar la relación. Todo salta por los aires cuando Sanger muere repentinamente y Florence, una hermosa prima inglesa a la que no conocen, aparece en la residencia para hacerse cargo de sus primos pequeños, atrayendo de inmediato la atención de Lewis.

La ninfa constante es una sinfonía de personajes en la que, aunque todos tocan sus instrumentos a la vez, son incapaces de hacerlo de manera armónica, y eso hace que se pasen todo el libro anhelando lo que no tienen y despreciando lo que consiguen, dando vueltas unos alrededor de los otros, buscándose y rechazándose una y otra vez. Aunque hay muchos músicos en esta orquesta discrepante, tres son los que principalmente nos interesan.

Lewis Dodd utiliza la crueldad verbal como mecanismo de defensa; es inmaduro y arrogante, se muestra hostil con el único fin de herir a la gente que tiene cerca, y dentro de ese corazón del que huye constantemente solo hay espacio para la delicada y joven (muy joven) Tessa Sanger. Cuando se casa con Florence y vuelve al mundo socializado y etiquetado del que huyó muchos años atrás, se da cuenta de su error y su mente y su corazón vuelven una y otra vez a Tessa, un sentimiento que tarda bastante en comprender. Ella, por su parte, ha crecido sin una guía de conducta y se rige, única y exclusivamente, por su instintos, sus sentimientos y su perspicacia e inteligencia. Su amor por Lewis es constante, inalterable y sólido a lo largo del tiempo (ella es la ninfa adolescente del título), se siente con todo el derecho del mundo a estar en la vida de Lewis, y tiene que aprender y asimilar a marchas forzadas unos estándares sociales y éticos que desconoce; pero no es una adolescente corrompida, conserva una dignidad y una inocencia que chocan con el mundo en el que de repente se ve envuelta y en el que se ve obligada a tomar decisiones con unas armas que no sabe usar. Y por último está Florence, esa prima que empieza la historia tremendamente segura de sí misma, con unas ganas enormes de hacer algo por sus primos, que se enamora del tímido Lewis en los montes austríacos y que no puede evitar sentir rechazo por Tessa, un rechazo que irá in crescendo a lo largo de toda la novela porque le resulta imposible abstraerse de una nube que no puede ver, pero que sí percibe. Lewis ejerce mucho poder sobre ella, tan pronto la saca de sus casillas como la seduce y la doblega, y esa dinámica, con Tessa de fondo, constante, paciente, hace de Florence el personaje con una degradación más terrible y retorcida a lo largo de la historia, degradación de la que ella es plenamente consciente.

Y llegados a este punto creo que resulta evidente que la historia gira en torno a este triángulo amoroso, un triángulo en el que una de sus componentes empieza la historia con catorce años, así que saco yo el tema antes de que alguien me lo comente. No estamos ante nada parecido a la Lolita de Nabokov, o no al menos en el modo de plantearlo y presentarlo ante el lector. Margaret Kennedy pone límites y mucha sensibilidad en el modo en que hace avanzar la historia y, de hecho, sin poder (obviamente) ser más explícita, el final es quizás la mayor representación de esos límites. La relación entre Lewis y Tessa se mueve en el terreno de lo íntimo y lo platónico, es algo que está ahí, que todos en esa poco convencional familia dan por hecho, y que incluso resulta evidente para quienes los ven juntos y no conocen los antecedentes y ni la historia que hay detrás, pero ellos, protagonistas del drama, andan muy perdidos en cuanto a los pasos que deben dar. Lewis y Tessa se pertenecen el uno al otro, pero no estamos ante una historia sórdida ni de atracción sexual hacia una menor. Es difícil de explicar sin desvelar demasiado, pero confiad en mí: no lo es.

Aun así, si os dijese que he empatizado con alguno de los personajes os mentiría. Ni siquiera Tessa, la que representa en esta historia la bondad, piedad, constancia, amor incondicional, honestidad e integridad, me ha llevado a su terreno. No sabría deciros por qué, salvo que todos los personajes tienen un algo que me produce rechazo, unos por unas razones y otros por otras. Y ahí está la virtud del libro, que te comprometes con la historia no solo a pesar de sus personajes, sino precisamente a causa de ellos, porque si no fueran como son, si no representasen lo que representan, la historia no tendría razón de ser.

Más allá de todo esto, La ninfa constante trata muchos temas adyacentes. Enfrenta la educación estandarizada con la educación libre sin escolarización, el estilo de vida bohemio y extravagante con el estilo de vida ordenado y convencional, el arte como talento esencial (en la familia Sanger todos saben cantar, componer o escribir, pero poco más) con los conocimientos prácticos y útiles para el día a día, y, sobre todo, la libertad con la que viven y asumen sus sentimientos y su sexualidad los componentes del bohemio circo Sanger (tal y como ellos se denominan) con respecto a los demás personajes. Me ha gustado mucho el estilo narrativo de Margaret Kennedy, ese modo sutil que tiene de decir las cosas sin resultar explícita, la manera en que se sumerge en el yo interior de sus personajes y les hace enfrentarse a ellos mismos, la delicadeza con la que aborda temas muy complicados de encarar y la honradez con la que encaja todo. Estoy segura de que el final no será del gusto de todo el mundo; yo, ciertamente, no lo esperaba, y se ofrece a debate, debate que no se puede entablar desde aquí.

Os contaría más cosas, pero ya está bien. Sé que hay al menos un segundo libro que sigue a otros personajes de la familia Sanger, pero creo que jamás se ha publicado en castellano. Aun así, Ediciones del Viento anunció hace poco que va a publicar ya mismo otra obra de esta autora, La sonrisa olvidada, y eso ya es una buena noticia. También hay al menos un par de adaptaciones cinematográficas; la más famosa se estrenó en 1943 y está protagonizada por Charles Boyer en el papel de Lewis Dodd y Joan Fontaine en el papel de Tessa (con veinticinco añazos y toda una mujer interpretando a una adolescente aniñada de catorce... imagino que de otro modo no hubiese pasado la censura de la época). La tengo en casa, pero no me ha dado tiempo a verla y traeros impresiones. Lo intentaré más adelante.
Enlace: http://inquilinasnetherfield..