Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores

Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. ¡No hablar! No hablamos y tenemos que hablar

¿Por qué tus ojos traidores con los míos se fundieron? ¿Por qué tus manos tejieron, sobre mi cabeza, flores? ¡Qué luto de ruiseñores dejas a mí juventud, pues siendo norte y salud tu figura y tu presencia, rompes con tu cruel ausencia las cuerdas de mi laúd!

Tierna gacela imprudente
alcé los ojos, te vi
y en mi corazón sentí
agujas estremecidas
que me están abriendo heridas
rojas como el alhelí.

Sí, sí, que pagara con sangre lo que sangre ha costado

Para mí esto de mi Rosita es lo peor. Es querer y no encontrar el cuerpo; es llorar y no saber por quién se llora, es suspirar por alguien que uno sabe que no se merece los suspiros. Es una herida abierta que mana sin parar un hilito de sangre, y no hay nadie, nadie en el mundo, que traiga algodones, las vendas o el precioso terrón de nieve

Son los niños de los ricos, y, como pagan, no se les puede castigar

¡Qué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en este teatro

Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, hija mía. No te hagas a la desgracia

Y yo lo oigo y no puedo gritar, sino vamos adelante, con la boca llena de veneno y con unas ganas enormes de huir, de quitarme los zapatos, de descansar y no moverme más, nunca, de mi rincón