Museo de la Novela de la Eterna

[...] deberíamos vivir a media luz y a media acción, a media vigilia, sin reconocer por entero los sucesos y estados, pues fuera de la pasión la probabilidad es de prevalencia del sufrimiento; el ensueño que rememoro es fórmula del estado de media inadmisión de toda certeza y efectividad.

El consagrado futuro literario que no cree en, ni estima, otra posteridad que la noche para cada día, no habrá sentido la urgencia que padecían antes los autores de escribir pronto para tener pronto posteridad juzgante: con la velocidad alcanzada hoy por la posteridad el artista le sobrevive y al día siguiente sabe si debe o no escribir mejor o si ya lo ha hecho tan bien que debe contenerse en la perfección de escribir. O si ya no le queda más carrera literaria que la más difícil, la del lector. La facilidad actual de escribir hace la escasez de o leíble y hasta ha suprimido la injuriosa necesidad de que haya lectores: se escribe por fruición de arte y a lo sumo para conocer opinión de la crítica.

Además, el hombre es muy poca cosa, tiene muy poco tiempo y fuerzas para pensar; aun el raro hombre que pudo dedicar alguna holgura para pensar y que llamamos sabio y genio, está abrumado de enredos menudos o grandes que exigen aun al más favorecido de ocio un 30% de sus fuerzas musculares y atencionales, además de paciencias agotadoras para el sufrimiento. Por esto "sabios" y "genios" son una condescendencia de comparación con los muy musculares, que en parte no están obligados al saber [...]

Yo no tengo poder, Eterna, para que tu deseo se haga: y aun es mucho haberte hablado y ahora mismo nunca jamás volverás a estar en mi pensamiento. El dolor mío por ti en este instante ocupó mi alma un minuto; sólo tú pudieras lograrlo: nada fuera de Ella, tú misma tampoco, volverá nunca a entrar en mi espíritu.

Lo malo es haber pensado.
Después de haber hecho el mal.

[...] se rebela contra la materialización de la relación de amor, se rehúsa a sí mismo la actitud de amparo porque inferioriza: sólo concibe la identificación de iguales.
El hombre que Fingía Vivir cumple mientras tanto divinamente la Ausencia.

[...] Vedlos vivir este instante de simpatía y placer al fin de cada día, pues además de sus tareas, decepciones, injurias, órdenes humillantes o indiferencia hacia su anónimo entre la multitud, tienen el dolorcito cotidiano de hallarse lejos de la estancia, forzados a privarse de ella largas horas; ¡vedles esta alegría, esta inocencia, y pensar que nada sienten, que no tienen vida!

Con mala noticia os hablo.
He prolongado dos años esta prueba de la amistad y aunque me dio, por vosotros, una vida que vale más que el no vivir, no ha dado a mi destino conciencia de finalidad, de dignidad. Sólo la Pasión puede darla. Y la curación de mi alma para la pasión que no logré de la amistad, espero, última y nueva esperanza, de la Acción.

Evanescente caballero, señor del Olvido.
Cuando, más que el rumor de tus pasos -el silencio que pasa sobre tu figura caminante- la indiferencia de todos adelante en el vacío tu soledad y te detengas a un reposo, esta carta puede que te alcance, y creerás entonces sentir distante el golpear de otro paso abrumado, comenzando el camino que seguirte, empezando la lección de tristeza que sufriste. [...]

La amistad abría los ojos viendo fantasmas; se les llenaron los ojos de fantasmas a los amigos; la mirada en vacío [...]