Juego de damas

Peregrino a la fuerza

Iba haciendo el Camino de Santiago
con una concha al cuello.
Sus ojos eran de hayas en otoño,
su sonrisa de libro y lo demás,
como para volver loco al apóstol
cuando llegase a Compostela.
Así que la llevé en mi coche
(adoro el autostop algunas veces)
-Yo -mentí- también voy de peregrino.
-Prefiero andar -me dijo- pero gracias,
llévame a Ponferrada
y ya seguiré a pie lo que me falte.
"Ponferrada -pensé- y Finisterre,
si te dejas"
Puso el bastón y su macuto
en la parte de atrás y se sentó a mi lado.
Casi no hablaba, pero qué silencios.
Su perfume a lavanda me hizo olvidar
que yo no iba a Galicia
y otros asuntos eran mi destino.
Junto al castillo de templarios
paramos a reponer fuerzas.
Cuando estaba pagando la empanada y el vino
oí el motor del coche.
Me dejó su cayado, la venera,
y un palmo de narices con recuerdo a colonia.
Caminé todo el resto del verano,
como un imbécil, con la boca seca,
pero he ganado el jubileo.