El cuento número trece

Yo leo novelas antiguas. La razón es simple: prefiero un desenlace como es debido.

Cuando no somos nada, inventamos. Llenamos un vacío.

La gente desaparece cuando muere. La voz, la risa, el calor de su aliento, la carne y finalmente los huesos. Todo recuerdo vivo de ella termina. Es algo terrible y natural al mismo tiempo, Sin embargo, hay individuos que se salvan de esa aniquilación, pues siguen existiendo en los libros que escribieron.

Cuéntame la verdad.

Leía libros con ilustraciones y libros sin ilustraciones; libros en inglés, libros en francés, libros en idiomas que no entendía, pero que me permitían inventarme historias.