El Licenciado Vidriera

EL LICENCIADO VIDRIERA empieza siendo una loa de las ciudades más importantes de Italia con motivo de la visita semiturística del protagonista Tomás Rodaja antes de convertirse en licenciado Vidriera. Se ve que Cervantes conocía bien el país. le tiene especial cariño a Lucca y Florencia: «Luca, ciudad pequeña, pero muy bien hecha y en la que, mejor que en otras partes de Italia, son bien vistos y agasajados los españoles. Contentole Florencia en extremo, así por su agradable asiento como por su limpieza, suntuosos edificios, fresco río y apacibles calles.» Tiene palabras elogiosas para Roma «reina de las ciudades y señora del mundo.» Pero la favorita sin duda es Nápoles: «Nápoles, ciudad, a su parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo.» Compara a Venecia con Tenochtitlán: «Venecia, ciudad que, a no haber nacido Colón en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico, para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo.» Esta sorprendente guía de viajes se convierte luego en otra cosa cuando Tomás Rodaja vuelve a Salamanca. Es víctima de un filtro amoroso que le ofrece una dama a la que rechaza, pues está más interesado en sus estudios que en los amores: «… dio a Tomás unos destos que llaman hechizos, creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla: como si hubiese en el mundo yerbas, encantos ni palabras suficientes a forzar el libre albedrío…» Este tóxico lo enferma aunque no llega a matarlo. Los médicos «…solo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento, porque quedó sano, y loco de la más extraña locura que entre las locuras hasta entonces se había visto. Imaginose el desdichado que era todo hecho de vidrio y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no era como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza.» Esta extraña locura le da una también rara lucidez. «Decía que le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les respondería con más entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne: que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con más prontitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y terrestre. Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía y, así, le preguntaron muchas y difíciles cosas, a las cuales respondió espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio: cosa que causó admiración a los más letrados de la universidad y a los profesores de la medicina y filosofía, viendo que en un sujeto donde se contenía tan extraordinaria locura como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con propiedad y agudeza.» A partir de aquí se amontonan agudezas del loco y pullas contra la mayoría de los oficios de la época, algunas muy graciosas. Lo que opina Vidriera/Cervantes sobre los malos y buenos poetas no tiene desperdicio: «…le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se sabían aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran las de sus damas, que todas eran riquísimas en extremo, pues tenían los cabellos de oro, la frente de plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los labios de coral y la garganta de cristal transparente y que lo que lloraban eran líquidas perlas y, más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra que fuese, al momento producía jazmines y rosas y que su aliento era de puro ámbar, almizcle y algalia[725] y que todas estas cosas eran señales y muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía de los malos poetas, que de los buenos siempre dijo bien y los levantó sobre el cuerno de la luna.» La ironía cervantina brilla aquí y nos acerca al Quijote. Otro tanto se puede decir sobre su opinión de los médicos: «El juez nos puede torcer o dilatar la justicia; el letrado, sustentar por su interés nuestra injusta demanda; el mercader, chuparnos la hacienda; finalmente, todas las personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algún daño; pero quitarnos la vida, sin quedar sujetos al temor del castigo, ninguno. Solo los médicos nos pueden matar y nos matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de un récipe. Y no hay descubrirse sus delitos, porque al momento los meten debajo de la tierra.»
La ironía inunda el texto. A un ignorante pretencioso le dice lo siguiente: «—Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de altas y de profundas letras. Respondiole Vidriera: —Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van por altas y no las alcanzáis de profundas.» Acabo con su opinión sobre los zapateros: «De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su parecer, zapato malo; porque si al que se le calzaban venía estrecho y apretado, le decían que así había de ser, por ser de galanes calzar justo y que en trayéndolos dos horas vendrían más anchos que alpargates y si le venían anchos, decían que así habían de venir, por amor de la gota.»
Es, como puede verse, una de las mejores y más divertidas novelas cervantinas pero llena de dificultades para un lector medio y necesitada de explicaciones y notas a pie de página para entenderla del todo.