El libro de arena

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y la misma.

Siempre uno acaba por asemejarse a sus enemigos.

Hubo un silencio y prosiguió:
-Todo está bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no corre más a prisa la sangre. Las manos no han buscado los arcos. Nadie ha palidecido. Nadie profirió un grito de batalla, nadie opuso el pecho a los Vikings.

En el término escaso de unas horas yo había conocido el amor y había mirado la muerte. A todos los hombres les son reveladas estas cosas o, por lo menos, todas aquellas cosas que a un hombre le es dado conocer, pero a mí, de la noche a la mañana esas dos cosas esenciales me fueron reveladas.

Aquella noche no dormí. Hacia el alba soñé con un grabado a la manera de Piranesi, que no había visto nunca o que había visto y olvidado, y que representaba el laberinto. Era un anfiteatro de piedra, cercado de cipreses y más alto que las copas de los cipreses. No había puertas ni ventanas, pero sí una hilera infinita de de hendijas verticales y angostas. Con un vidrio de aumento yo trataba de ver el minotauro. Al fin lo percibí. Era el monstruo de un monstruo; tenía menos de toro que de bisonte y, tendido en la tierra el cuerpo humano parecía dormir y soñar. ¿Soñar con qué o con quién?

Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado haber sido más buenos. El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos.

Las palabras son símbolos que postulan una memoria compartida.

Hay un misterioso placer en la destrucción.

Había invocado a Plinio el joven, según el cual no hay libro tan malo que encierre algo bueno.

Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el amor que fluye en la sombra como un río secreto, oh aquel momento de la dicha en que cada uno es los dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh la unión en la que nos perdíamos para perdernos luego en el sueño, oh las primeras claridades del día y yo contemplándola.