El aprendizaje del escritor

Pienso que la ficción está siempre comprometida con su tiempo. Nosotros no tenemos por qué preocuparnos por eso. Por el sólo hecho de ser contemporáneos, no podremos sino escribir en el estilo y el modo de nuestro tiempo.

De modo que mi consejo a los poetas jóvenes es el de empezar por las formas clásicas del verso y ´solo después de eso ensayar posibles innovaciones.

[...] porque creo que se sostiene sobre la hipótesis de que un escritor no puede escribir lo que quiere. Para ilustrarlo, déjenme decir -si me permiten una confidencia- que yo no elijo mis propios temas, ellos me eligen a mí. Hago lo posible por oponérmeles, pero esos temas siguen preocupándome y persiguiéndome, de modo que finalmente tengo que sentarme a escribirlo, y luego pulirlos para deshacerme de ellos.
Uno debe recordar también que suele haber una diferencia entre lo que un escritor se propone hacer y lo que en realidad hace.

Quiero decir que en el verso libre hay algo que lo afecta físicamente. Incluso cuando no fuera muy eufónico, y generalmente no lo es, el lector conoce aún el ánimo que el poeta quiere que tenga cuando lea el poema.

[...] la poesía le es dada al poeta. El escritor vive, la tarea de ser poeta no se cumple en determinado horario. Quien es poeta lo es siempre, y se ve asaltado por la poesía continuamente. Yo no creo que un poeta pueda sentarse deliberadamente y escribir. Si lo hiciera, nada que valga la pena puede resultar de eso.

Uno tiene que ser técnicamente mucho más hábil para intentar el verso libre que para intentar lo que ustedes quizá reconozcan como anticuado.

La idea es que dentro de los libros todavía puede encontrarse un orden perdido, ese orden es la civilización.

El lenguaje mismo es una tradición. ¿Por qué no seguir esa larga e ilustre tradición de sonetistas, por ejemplo? Yo encuentro muy extraña la ignorancia de la forma. Después de todo, no hay muchos poetas que escriban en buen verso libre, pero son muchos los escritores que han dominado las otras formas.

[...] si uno se encuentra consigo mismo, se encuentra con su yo real, y este otro yo vendrá a buscarlo para llevárselo.

A lo largo del poema, hay siempre una suerte de alternancia entre el hecho de que soy dos y el hecho de que soy uno. Por ejemplo, en ocasiones hablo de "él", y luego, en otros momentos en el poema, estoy bastante solo, rodeado y encerrado por un ilimitado mundo circular. Y luego, al final, me encuentro conmigo mismo. Está siempre esta idea de la personalidad dividida.