Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo

Una cosa era segura: de ninguna manera iba a pedirle a uno de esos idiotas que me enseñará a nadar. Mejor está solo y miserable. Mejor ahogarse

—Tienes tiempo -dijo- Hay mucho tiempo.
—Pero primero hay que volver persona -dije

¿Por qué sonreímos? ¿Por qué reímos? ¿Por qué nos sentimos solos? ¿Por qué estamos tristes y confundidos? ¿Por qué leemos poesía? ¿Por qué lloramos cuando vemos una pintura? ¿Por qué sentimos vergüenza? ¿Que es esa cosa en las entrañas llamadas «deseos»?

Apuesto a que a veces podías encontrar todos los misterios del universo en la mano de alguien.

"Cicatrices. Una señal de que te habías lastimado. Una señal de que habías sanado."

Benjamín Alire Sáenz, Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo*. Planeta, Ciudad de México, 2015, p. 308.

"El último año. Y luego la vida. Quizá así funcionaba. La prepa era sólo un prólogo a la novela de verdad. A todos les tocaba escribirte... Pero cuando te graduabas, te tocaba escribirte a ti mismo. En la graduación te tocaba juntar las plumas de tu maestro y de tus papás, y te dan tu propia pluma. Y podrías hacer toda la escritura. Sí. ¿No sería estupendo?"

Benjamín Alire Sáenz, Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo*. Planeta, Ciudad de México, 2015, p. 308.

"-Dante es mi amigo.
Quería decirles que nunca había tenido un amigo, nunca, no uno de verdad. Hasta Dante. Quería decirles que nunca supe que existía gente como Dante en el mundo, gente que miraba a las estrellas, y conocía los misterios del agua, y conocía lo sufficiente para saber que los pájaros pertenecían a los cielos y no estaban hechos para ser derribados de sus gráciles vuelos por chicos crueles y estúpidos. Quería decirles que él había cambiado mi vida y que nunca volvería ser el mismo, jamás. Y que de alguna manera, se sentía como que si fuera Dante el que me había salvado la vida y no al revés. Quería decirles que era el primer ser humano aparte de mi madre que alguna vez me hiciera querer hablar de las cosas que me daban miedo. Quería decirles tantas cosas, pero no tenía las palabras. Así que sólo repetí estúpidamente:
-Dante es mi amigo:"

Benjamín Alire Sáenz, Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo*. Planeta, Ciudad de México, 2015, p. 282.

"Las tormentas siempre me hacían sentir tan pequeño.
Aunque los veranos en general estaban hechos de sol y calor, los veranos para mí tenían que ver con las tormentas que iban y venían, y e dejaban sintiendo solo.
¿Todos los chicos se sentían solos?
El sol de verano no estaba hecho para cuicos como yo. Los chicos como yo pertenecían a la lluvia."

Benjamín Alire Sáenz, Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo*. Planeta, Ciudad de México, 2015, p. 270.

"-No siempre tomamos las decisiones correctas, Ari. Hacemos lo mejor que podemos."

Benjamín Alire Sáenz, Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo*. Planeta, Ciudad de México, 2015, p. 264.

"Otro secreto del universo: a veces el dolor era como una tormenta que venía de la nada. La mañana más despejada de verano podía terminar en un aguacero. Podía terminar con rayos y truenos."

Benjamín Alire Sáenz, Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo*. Planeta, Ciudad de México, 2015, p. 239.