Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo

"La lista prácticamente cubría toda mi vida. Quizá mi vida no sea tan interesante, pero por lo menos estoy ocupado. Ocupado no significa feliz. Lo sé. Pero por lo menos no estoy aburrido. Estar aburrido es lo peor."

Benjamín Alire Sáenz, Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo*. Planeta, Ciudad de México, 2015, p. 183.

"Mi mamá y mi papá estaban tomados de la mano. Me pregunté cómo era eso, tomarse de la mano de alguien. Apuesto a que a veces podías encontrar todos los misterios del universo en la mano de alguien."

Benjamín Alire Sáenz, Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo*. Planeta, Ciudad de México, 2015, p. 133.

"-Lo siento- dijo-. Siento estar tan lejos.
-Está bien- dije.
-No -dijo-. No lo está.
Creo que iba a decir otra cosa, pero cambió de parecer. Se dio la vuelta y salió del cuarto.
Dejé la mirada clavada en el suelo. Y luego escuché la voz de mi papá en el cuarto otra vez.
-También yo tengo pesadillas, Ari.
Quería preguntarle si sus sueños eran sobre la guerra o sobre mi hermano. Quería preguntarle si se levantaba tan asustado como yo.
Lo único que hice fue sonreírle. Me había contado algo sobre sí mismo.
Me sentí feliz."

Benjamín Alire Sáenz, Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo*. Planeta, Ciudad de México, 2015, pp. 68-69.

"Una vez me senté con él en misa. Se desató los cordones y se quitó los zapatos justo ahí, en el banco de iglesia. Como que le lancé una mirada. Entornó los ojos y apuntó al crucifijo y susurró:
-Jesús no lleva zapatos."

Benjamín Alire Sáenz, Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo*. Planeta, Ciudad de México, 2015, p. 50.

"Mientras Dante me miraba buscar en el cielo por el lente de un telescopio, murmuró:
-Algún día descubriré todos los secretos del universo.
Eso me hizo sonreír.
-¿Qué vas a hacer con todos esos secretos, Dante?
-Yo sabré qué hacer con ellos- dijo-. Quizás cambiar el mundo.
Le creí."

Benjamín Alire Sáenz, Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo*. Planeta, Ciudad de México, 2015, pp. 48-49.

"Me puse a pensar que los poemas eran como la gente. A alguna persona las entendendía de inmediato. A otras no las entendía nunca, y nunca las entendería."

Benjamín Alire Sáenz, Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo*. Planeta, Ciudad de México, 2015, p. 37.

"-No te rasuraste esta mañana, papá...
-Es verano- dijo su papá.
-Eso significa que no tienes que trabajar.
-Eso significa que tengo que terminar de escribir mi libro.
-Escribir un libro no es trabajo.
El padre de Dante ser (sic) rio con ganas cuando dijo eso.
-Tienes mucho que aprender sobre el trabajo."

Benjamín Alire Sáenz, Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo*. Planeta, Ciudad de México, 2015, p. 32.

“Patrañas y más patrañas. Lo único que tiene que hacer es serle leal al tipo más brillantes que jamas hayas conocido; que es como caminar descalzo por el parque. Yo por otro lado, tengo que abstenerme de besar al mejor tipo del universo; que es como caminar descalzo sobre carbones encendidos”

No me importaba lo que significaban. No me importaba porque lo que importaba era que la voz de Dante se sentía real. Y yo me sentí real. Hasta Dante, estar con otra gente había sido lo más difícil en el mundo para mí. Pero Dante hacía que hablar, vivir y sentir parecieran cosas perfectamente naturales. No, en mi mundo no lo eran.

Una noche de verano me quedé dormido esperando que el mundo fuese diferente al despertar. Por la mañana, al abrir mis ojos, el mundo era el mismo.