República luminosa

Dios es un celoso vengador y los árboles tienen nostalgia. El hombre ha humanizado sistemáticamente aquello que no podía comprender, desde los planetas hasta los átomos.

A ratos me gusta creer que vimos esos gestos sin comprenderlos, que cuando estaban en la ciudad se cruzaron delante de nuestra mirada esos brotes de humanidad. Algo había nacido a nuestras expensas y también en nuestra contra. La infancia es más poderosa que la ficción.

... he llegado a la conclusión de que el verdadero objeto del matrimonio no es otro que el de hablar y que eso es precisamente lo que lo distingue de otro tipo de relaciones personales, y también los que más se echa de menos: todos esos comentarios triviales, desde el malhumor de la vecina hasta lo fea que es la hija de un amigo, esas observaciones inútiles y seguramente poco perspicaces son la esencia de nuestra intimidad, lo que lloramos cuando ha muerto nuestra mujer, nuestro padre, nuestro amigo.

La pérdida de la confianza se parece al desamor. Los dos delatan una herida interna, los dos nos hacen sentirnos más viejos de lo que somos.

A cambio del amor están obligados a sostener el mito de su inocencia. No solo tienen que ser inocentes, tienen que representarlo.

El amor y el miedo tienen algo en común, ambos son estados en los que permitimos que nos engañen y nos guíen, confiamos a alguien la dirección de nuestra credibilidad y, sobre todo, de nuestro destino.

Puede que los muertos nos traicionen al abandonarnos, pero nosotros también los traicionamos para vivir.

[...] Y entonces piensas en todas las cosas que tú tienes y ellos no, y en las cosas que tú haces y ellos no pueden hacer. Porque ellos no tienen casa. Ni comida. Ni cama. Y como no tienen esas cosas duermen con los ojos abiertos para no tener miedo. Y entran en tu. Y tú en ellos.

Algo había nacido a nuestras expensas y también en nuestra contra. La infancia es más poderosa que la ficción.

Con sus palabras infantiles enuncia algo que la sociedad en la que vivía no había terminado de comprender aún: Pienso mucho, pero no digo mucho. ¿Puede imaginarse un diagnóstico más certero de lo que nos pasaba a todos?