Esto no se dice

Insisto, somos quienes somos porque somos la suma de todo lo que hemos sido hasta ahora: renuncias y decisiones, los caminos no tomados y sus finales, y también los caminados, todo eso somos, "a pesar de" muchas cosas y "gracias a" muchas otras.

Somos la suma de todos lo que hemos sido y de todo lo que no pudimos ser

Somos, en gran medida, lo que preguntamos. Y en una medida quizá mayor, las preguntas que callamos

Yo soy un niño que decidió vivir, un adolescente que no decidió morir y un hombre que vive para contar.

No he sido un hombre enamorado. No he sabido serlo y está bien así. O quizá me tocó ser impar desde la raíz.

¿Y qué será de mí cuando ya no tenga a mamá conmigo? ¿Dónde me refugiaré cuando vuelvan los fantasmas? ¿A quién llamaré? ¿Quién me acogerá?

No hay nada más difícil que saber preguntar.

Somos, en gran medida, lo que preguntamos. Y en una medida quizá mayor, las preguntas que callamos.

Estamos educados para que a una madre se le pregunten solo cosas sobre la vida, no sobre cómo la vive ella o cómo le afecta.

No quiero dejar herido al niño que fui. Si lo hago, el adulto vive mal, quiere mal, respira mal.

Hablamos del aquí y el ahora como si pudiésemos desgranar el presente de todo lo anterior, como si cada vez que amanece fuéramos una persona nueva, que nace sin memoria, sin cicatrices, sin aprendizaje.