Arturo, la estrella más brillante

A veces nos topamos con libros tan peculiares que poco se puede decir de ellos. 𝘈𝘳𝘵𝘶𝘳𝘰, 𝘭𝘢 𝘦𝘴𝘵𝘳𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘮á𝘴 𝘣𝘳𝘪𝘭𝘭𝘢𝘯𝘵𝘦, con su desenfrenada verborrea y su apasionado lirismo, me ha conducido hacia un mutismo involuntario del que no sé cómo escapar. Parece que el autor hubiera arrastrado todas las palabras del universo hacia sus páginas, dejándome única y exclusivamente los puntos finales para que no pudiera agregar nada más. Hay historias que simplemente merecen eso: silencio, pausa, sigilo…

𝘙𝘦𝘪𝘯𝘢𝘭𝘥𝘰 𝘈𝘳𝘦𝘯𝘢𝘴 vivió una vida igual de intensa que su obra. Fue perseguido desde su juventud por su crítica contra el gobierno y por su abierta homosexualidad, considerada en la Cuba de los 60 como una conducta impropia y contrarrevolucionaria. Fue encarcelado durante dos años y tuvo que arrepentirse de su orientación sexual y prometer que no escribiría nada más en contra del régimen para poder salir de allí y exiliarse a Estados Unidos. A pesar de intentar cambiarlo y silenciarlo, el autor ya se había convertido en todo símbolo de lucha y libertad.

𝘈𝘳𝘵𝘶𝘳𝘰, no es una obra autobiográfica, pero cualquiera lo diría a juzgar por todo lo que tuvo que atravesar el autor a lo largo de su vida. Entre la magia, el delirio y la realidad, Arenas relata la experiencia real de un preso en uno de los campos de concentración para homosexuales que existieron durante el régimen castristas de Cuba, lugares desprovistos de humanidad, donde se trataba de reeducar a base de dolor y trabajos forzados.

Como podéis deducir no es una obra fácil de leer. Su contenido es desolador. Aunque lo es más aún la forma en que está escrito: en una única frase, sin un solo punto o divisiones de párrafos, impetuoso, apurado, como si el autor temiera que le robaran las palabras antes de poder expresarlas.

A pesar de eso, no es un texto que asfixie o que genere ansiedad. Todo lo contrario. Logra sumergirte por completo en una burbuja ambigua y disparatada donde la desesperación y el horror conviven con elefantes regios, donde la imaginación se convierte en un acto de salvación frente a la violencia.

“Poco a poco descubrió que es fácil integrarse a cualquier realidad, siempre que no se tome en serio, siempre que secretamente se desprecie”.

A la salida de un concierto, Arturo es víctima de una “recogida”, el eufemismo que durante el castrismo se utilizaba para referirse a la detención aleatoria de personas que el régimen consideraba lejos de su concepción de “hombre nuevo”. Es decir, principalmente, jóvenes con el pelo o la ropa no adecuada a los cánones del régimen o que a ojos de la policía pudieran ser homosexuales, que eran metidos en un camión y enviados a la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción). A la práctica, campos de trabajos forzados para disidentes políticos y personas consideradas ‘contrarrevolucionarias' y ‘antisociales', y un instrumento de la política sanitaria del régimen para la ‘rehabilitación' de homosexuales a base de torturas.

La vida de Arturo en la UMAP es durísima. al principio, trata de mantenerse al margen y no adaptarse a unas dinámicas y un lugar que detesta: “Comenzaba para Arturo su verdadero infierno; al principio trató de no tener relaciones con ellos, de seguir siendo él mismo, de aislarse, pero ellos comenzaron a tener represalias: la tapia, la loca muro, la viuda triste fueron los primeros nombres por los que se le llamó a Arturo en el campamento”. Arturo, un personaje desdoblado del autor Reinaldo Arenas, quien también pasó por la UMAP por su condición de homosexual, decide finalmente dejarse llevar y comportarse tal y como esperan de él y de alguien de su condición. Se maquilla, modela, chilla, baila, y, paradójicamente, practica s3xo de forma regular con los guardias que custodian el presidio, los mismos que le ofenden y maltratan a diario. El retrato que ofrece Arenas de la gran hipocresía de la época es sobrecogedor.

Mientras tanto, su existencia transcurre entre la sordidez de la prisión y la exuberancia del mundo imaginativo y de ensoñación que construye para evadirse de ella, un mundo nuevo y sensual nacido en la poesía. “Un sitio ideal (…) exclusivo para el momento del encuentro, algo que cautivase hasta tal punto (…) el remate maravilloso que solamente después de haber creado otras maravillas le iba a ser posible, concedido, ver, poseer… mármoles, gárgalas, un gran puente, una bandada de gaviotas retomando el sendero del mar, la violencia de la primavera estallando junto a las cristalerías, faros, parabrisas, guaninales y columnas, escaleras y frontispicios, portales, templos y las diversas, cambiantes, zonas de un cielo empedrado, todo eso, con inenarrable esfuerzo construyó”. ¿Cómo se puede cultivar tanta belleza y tanta poesía entre el horror más absoluto? Qué genio fue Reinaldo...

‘Arturo, la estrella más brillante' no es una lectura sencilla. El único punto en las 121 páginas es el punto final. El texto es un vendaval de pensamientos, de ideas, de sentimientos que hay que paladear poco a poco para no sentirse avasallado por su prosa barroca. Ayuda mucho a la lectura la excelente edición de Sigilo, en cuyas páginas el texto respira dando sensacion de tregua al lector.

Pero merece mucho la pena el esfuerzo para acercarse a este relato poético y onírico de uno de los capítulos más crueles y tristes de la dictadura castrista. 'Arturo, la estrella más brillante' es una reivindicación del arte y de los sueños frente al miedo y el terror. de la imaginación como una forma de evasión creativa contra la censura. del color, de la luz, de lo bello frente a la oscuridad sucia, monocromática y vulgar de la Cuba castrista. de la belleza como escudo protector frente al salvajismo y la atrocidad. Es una obra de arte que hay que leer con los ojos y con el corazón. Con toda el alma.

«[...] y pensó, en ese momento, que las pequeñas treguas que por unos instantes se suelen disfrutar casi en cualquier sitio –la sombra de un árbol, la visión de un cuerpo espléndido, la frescura del agua al pasar por la garganta sedienta–, no eran realmente treguas, sino requisitos necesarios que debe observar toda calamidad, toda desgracia, para que quien la padezca pueda establecer diferencias y sufrirla conscientemente, plenamente [...]»

Inicio con una frase que solo cabía en las imágenes si la cortaba, pero me parecía tan importante y definitoria que no podía dejarla fuera.

«Arturo, la estrella más brillante» es exigente. Si habéis leído alguna otra publicación al respecto que no tiene ni un punto ni medio, y su narrativa es tan abstracta que requiere de todos los sentidos puestos para enterarte de qué está pasando. Esto quizá suponga un hándicap a la hora de disfrutarlo, así que prefiero avisar y reiterar lo que mis compañeras han dicho.

Fuera de ello, y sin ser yo una gran fan de la poesía, he de decir que el libro me llegó al corazón. No sabría calificarlo en una escala cuantitativa, y como habréis visto no le he puesto ni puntuación, pero ha sido una lectura MUY enriquecedora.

Y lo ha sido por sus temáticas, por sus recursos, por la pieza de historia que nos cuenta acerca de esos «campos de reeducación» en el que reunían, entre otros colectivos, a homosexuales para explot4rlos como mano de obra gratuita.

Un dato para ilustrar la t0rtur4: «El exagente de la Dirección de Inteligencia Norberto Fuentes estimó que de aproximadamente 35.000 internos, 507 terminaron en salas psiquiátricas, 72 murieron por t0rtur4s y 180 se su1c1d4ron» (dato extraído de Wikipedia, a su vez extraído del libro «Dulces guerreros cubanos» de Norberto Fuentes). 

Una barbarie.

Reinaldo Arenas confecciona un relato sobrecogedor y repleto de simbolismo. En él ilustra cómo la mente de Arturo se sumerge en sí misma, se evade para no soportar el h o r r o r. Todo lo que pasa oscila entre la realidad y la fantasía y el escapismo es pura supervivencia. Ese frenesí con el que Arenas escupe lo que pasa en la cabeza de Arturo me ha parecido brillante, porque sentía su desesperación y su enajenación. 

Al final «Arturo, la estrella más brillante» es también una experiencia. Y con eso me quedo aunque no haya sido la lectura más ligera.

Así es la manera en la que Arturo huye de la realidad. Porque ésta pesa, machaca y aniquila. Es un ejercicio de supervivencia.

Arturo construye una realidad líquida y propia que le aleja de la crudeza que está viviendo en los campos de trabajo forzado. Oficialmente se conocían como Unidades Militares de Ayuda a la Producción, en Cuba de los años 60, pero en realidad eran como cárceles. Lugares crueles e inhóspitos donde recluían a hombres homosexuales que detenían en lo que llamaban “recogidas” para una reeducación privándoles de su libertad. Pfff.

Arturo retrata jornadas llenas de violencia y de deshumanización debido a prejuicios y homofobia. Obligados a trabajar de sol a sol sin descanso y escasos víveres. Esto se mezcla con sus propios pensamientos y conflictos personales que se reflejan cuando menciona a su madre.

Es una lectura exigente y vertiginosa porque no hay ni un solo punto en la narración. Pero que eso no os eche para atrás, porque aunque suene precipitada, una vez que estás dentro de la historia, no puedes parar de leer por la forma de narrar de Reinaldo. Me imaginaba las descripciones como planos secuencia.

Deciros que Reinaldo me ha recordado a Pedro Lemebel por la manera de describir y por el componente político, porque este texto no deja de ser una denuncia de hecho atroces.

He sentido este libro importantísimo. Me quedo con la necesidad de que llegue a más personas. Gracias por la confianza y por darme a conocer a Reinaldo.

Que viva la literatura reivindicativa

Nota: 3.5 sobre 5

Premisa:
Arturo nos narra a su manera, lírica y atropellada, confusa y emocional. Arturo se deja conocer, describe su historia, su pasado y presente. Arturo palpita, siente, sueña y añora. Arturo desearía no ser y a la vez seguir siendo siempre. Porque uno no elige como nace y como desea. Y el contexto no lo decidimos nosotros, y a veces nos limita y nos vacía, nos define y nos destruye.

Opinión:
Vaya historia, de esas que te remueven y te ponen los pelos como escarpias. Eso sí, hay que estar preparado para ella. Y creo que es conveniente que os avise: no tiene ni un punto, ni un momento de respiro. Es cortita, pero sumamente intensa. Y a veces desorganizada, deslavazada. Pero eso no la hace menos bella, ni menos relevante. Quizá, todo lo contrario. Pero como lector tienes que ir preparado para ello. Particularmente, es algo que me pone muy nerviosa. En la narración, necesito tener momentos de respiro, de descanso, de poder fijar la vista en otro sitio y tomar un respiro para poder continuar, y en este caso el autor no me lo permite. Eso, en mi caso particular, ha restado puntos a mi valoración final, a lo que me queda de la historia. Pero, estas cuestiones aparte, considero que es un acercamiento sumamente necesario al sufrimiento de las personas homosexuales que han tenido la desgracia de nacer en el sitio y la época equivocados. Qué importante es concienciar y hacer que la sociedad empatice y entienda.