Rosa Ribas Moliné

Asusta más la niña de mirada clara a quien de pronto le crecen los colmillos que el vampiro con capa transilvánica; duele más la reprimenda del padre siempre comprensivo que la de la madre rezongona, y el rostro que pierde el control y se descompone de furia impresiona mucho más cuando es el del enanito bueno de Disney.

El Meno cruzaba furioso por Francfort. La corriente, siempre tan mansa al pasar por delante de la ciudad, saltaba embravecida arrastrando ramas y troncos, arbolitos enteros desgajados por las crecidas de un deshielo fulminante después del crudo invierno. Nada parecía poder oponerse al correr encolerizado del río. Sólo un gallego. A su lado se deslizaban veloces matorrales, palos y piedras; a veces lo golpeaban, pero él se negaba a abandonar el pilar central del puente. Boca abajo, los brazos extendidos como los de un nadador saltando a la piscina, se oponía denodadamente a ser también arrastrado. Mostrando la misma tozudez que en vida le había dado el sobrenombre de «el maño de Lugo», el gallego muerto resistía, empecinado, los embates del agua.

En la cola se mezclaban las diferentes versiones de la pobreza, sin techo, ancianos, mujeres solas con niños, extranjeros, parados. Muchos se habían vestido con lo mejor que seguramente tenían para hacer la cola. Hombres con americanas gastadas y algunas mujeres con chaquetas de lentejuelas que no podían brillar en ese cielo plomizo, todavía cargado de amenazas de lluvia, pero que hablaban de épocas mejores y del esfuerzo por salvar por lo menos un resto de dignidad.

Las madres tienen que querer a sus hijos, aunque tengan los ojos raros; tal vez a esos, a los que les suceden cosas malas sin que sea su culpa, deberían quererlos aún más.

En la biblioteca olía como siempre, a papel seco y a polvo. Y con todo, Beatriz aspiró ese aire con fruición. La biblioteca siempre había sido para ella un refugio, la puerta de entrada a la Edad Media, al Renacimiento, las épocas a las que podía escapar cuando el presente se le hacía insoportable.

Estamos programados para dejarnos engañar, tenemos la profunda necesidad de creer en los demás. Es la clave del éxito de los mentirosos.

A cada uno los acompañaban sus propios fantasmas y todos compartían el poderoso fantasma de Nora, que habitaba en cada rincón. Silvia tenía razón. Algo sucedía en esa casa. Algo sucedía con ellos. No podían estar los unos sin los otros y a la vez se sentían siempre solos

… Ella es la intelectual de la familia.

Esa palabra era peyorativa referida a una mujer. La recordaba incluso como insulto cuando en la escuela había mostrado su afición a la lectura. Tampoco era positiva en boca de su madre.

Ese tono lo conocía. Hablaba con la misma altivez y desdén con que las mujeres que se consideran decentes se refieren a las putas o a las fulanas con las que se desahogan sus maridos.

En la clínica aprendí que para muchos el lamento y la queja son formas de vida. Y no hay que quitarle a la gente aquello que da sentido a su existencia.