María Negroni

Entrevista a María Negroni sobre Oratorio, su último libro publicado por Vaso Roto.

¿Cómo llegas al oficio de la escritura?, ¿a la poesía, al ensayo y a la traducción (que también es una forma de escribir)?

Es difícil saber cuándo o cómo se llega al «oficio de la escritura». Por lo general, se empieza a escribir mucho antes de saber que se desea escribir. La vocación de escribir, quiero decir, suele tardar en ser legitimada. al menos eso sucedió en mi caso. Era evidente desde temprano que me sentía atraída por el lenguaje y que podía captar la música de un texto pero de ahí a saber que yo misma quería ser escritora pasó mucho tiempo.

Estarías de acuerdo si decimos que, en gran parte, tu obra es un museo, galería o catálogo de obsesiones y de rarezas?

Sí, me encanta la idea de pensar que lo que escribo arma un museo. Amo las colecciones que son formas de la obsesión y expresan por lo general un deseo (por supuesto imposible) de acaparar y ordenar la multiplicidad del mundo.

El asombro está presente en tu poesía pero también aparece como disparador en tus libros de ensayo, el asombro por escritores, artistas o artefactos sobre los que escribes ¿es así?, ¿cómo opera en ti el deslumbramiento?

El asombro es uno de los privilegios que tienen los niños y yo siempre dije que la poesía es la continuación de la infancia por otros medios. La poesía, por otra parte, surge de los sobresaltos, de los encuentros inesperados entre las palabras, coincide como decía el crítico inglés George Steiner, con la ruptura de la regla. Manuel Mujica Láinez dijo esto mismo de otro modo, al afirmar que la belleza es una subcategoría de lo raro.

Has traducido mucha poesía ¿cuánto influye en ello el hecho de que tú misma seas poeta?

Traducir es, ante todo, leer. Poner en marcha, con una conciencia agudísima, una suerte de detectivesca sobre un texto. No hay acto hermenéutico más serio ni forma más privilegiada de abordar esa materia secreta que es el poema. (Pound habló de la traducción como una pedagogía o una escuela.) Escribir y traducir fueron siempre para mí una sola actividad, ambas fuertemente ligadas a lo que hoy podría definir como una intensa pulsión verbal, que es otro nombre para la vocación.

Oratorio es un lugar dedicado al culto, una pieza musical de carácter religioso y el nombre de tu último libro de poesía, publicado en Vaso Roto ¿por qué esa palabra?

Es muy difícil saber de dónde vienen o a qué obedecen los títulos de los libros. Habría que preguntárselo al libro mismo, que sabe cosas que yo no sé. Desde mi perspectiva limitada, me gustaría pensar a Oratorio como una suerte de plegaria profana, vinculada, como dice el epígrafe de Malebranche, a una forma intensa de la atención.

Encontramos un halo de tristeza, una sensación de desamparo y cierta fragilidad en las páginas de este libro ¿esta tristeza puede es un efecto o un tema en sí mismo?

Dices encontrar en el libro « un halo de tristeza, una sensación de desamparo y cierta fragilidad». ¿Por qué no? ¿No son esas emociones, acaso, constitutivas de lo humano? Sólo me gustaría aclarar que cada lector/a es un mundo como cada escritor/a lo es. de modo que es muy posible que haya otras lecturas y eso está, por supuesto, muy bien.

Estamos ante un poemario que arroja preguntas, aquí ¿preguntar es una forma de resistencia o confrontación con lo concreto establecido?

Alguna vez dije que al arte le interesan las preguntas menos sus respuestas. Quién sabe, a lo mejor se debe a que las respuestas tienden a cerrar, a clausurar, mientras que las preguntas son, como dices, desestabilizadoras, cuestionan lo ya sabido, horadan el sentido común y la costra del uso. En realidad, al poema solo le interesa mejorar la calidad de las preguntas, ir más adentro del adentro.

El árbol, figura que aparece en varios poemas de Oratorio, ¿qué representa para ti a nivel simbólico y también personal?

Casi todas las tradiciones ostentan un árbol en su origen: el Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal en el Génesis, el Árbol de la Vida en las Sephiroth de la Cábala, el Iggdrasil de los celtas, la Higuera Sagrada del budismo, el Imix de las culturas mesopotámicas. Muchos místicos equipararon ese árbol con el hombre interior, vieron en él un puente que comunica el cuerpo con todos los pisos del cosmos. Algo de eso puede estar presente aquí.

¿En qué proyecto literario te encuentras trabajando ahora?

Acabo de terminar una novela que se llama El corazón del daño, que saldrá este año en Random House.

María Negroni y sus lecturas

¿Qué libro te incentivó a escribir?

Todos los libros que leí han sido importantes para mí. La lectura es la contracara de la escritura.

¿Qué autor te pudo provocar dejar de escribir? (por su calidad indiscutible)

Nunca un buen autor o una buena autora pueden ser negativos para la escritura. al contrario, indican el camino, muestran las infinitas posiblidades que aún nos falta explorar.

¿Cuál fue tu primer gran descubrimiento literario?

Es difícil identificar un libro en particular pero podría decir que mis primeros descubrimientos literarios fueron los libros que leí en mi adolescencia (Camus, Malraux, Beckett, Duras, Hesse).

¿Qué novela relees con frecuencia?

Lo que más releo son los clásicos. Todo está atrás. La literatura es un palimpsesto infinito.

¿Qué libro te da vergüenza no haber leído aún?

Los libros llegan a uno (o una llega a los libros) cuando es el tiempo adecuado. Nunca es tarde para leer los libros de la gran literatura. Quiero pensar que aún me restan muchos por descubrir.

¿Qué clásico de la literatura consideras que ha sido sobrevalorado?

No me interesa esta pregunta.

¿Quién es el diamante literario que harías descubrir a nuestros lectores?

Podría hacerte una lista de los narradores contemporáneos que más me interesan: Menchu Gutiérrez, Agota Kristof, Pierre Michon, Erri de Luca, Fleur Jaeggy. En Argentina: Libertad Demitrópulos y Sara Gallardo. Entre los poetas: Anne Carson, Arnaldo Calveyra, Juan Gelman, Inger Christensen, Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Blanca Varela.

¿Qué estás leyendo actualmente?

En este momento estoy leyendo a Philip Roth.

Vaso Roto:




Entrevista realizada por Lucía Moscoso Rivera.