Maggie O`Farrell

Cuando engendramos una vida nos abrimos al peligro, al miedo. Al coger a mi hijo en brazos me daba cuenta de lo vulnerable que era yo a la muerte: fue la primera vez que eso me asustó. Sabía demasiado bien lo fina que es la membrana que nos separa de ese lugar y la facilidad con la que puede perforarse.

Me habría gustado saber que las cosas de la vida que no están planeadas, por lo general son más importantes y, a la larga, más formativas. Es preciso esperar lo inesperado, aceptarlo. Estoy a punto de descubrir que lo mejor no es siempre lo más fácil.

Solo somos recipientes a través de los que pasan las identidades, decide la anciana. Somos rasgos prestados, gestos, hábitos, que luego transmitimos a otra persona. Nada es nuestro. Venimos a este mundo como anagramas de nuestros antecesores.

La cuestión es no bajar nunca la guardia. No creer nunca que se está a salvo. No dar nunca por hecho que el corazón de tus hijos late, que tus hijos beben leche, que respiran, que andan y hablan, sonríen, discuten y juegan. No olvidar ni un momento que pueden desaparecer, que te los pueden robar en un abrir y cerrar de ojos, que se los pueden llevar como leves vilanos.

Saco libros de los que he oído hablar pero nunca he tenido tiempo de leer, libros de autores que he oído mencionar en la radio, libros traducidos de lenguas remotas, libros de autores que todavía están vivos…

“She grows up feeling wrong, out of place, too dark, too tall, too unruly, too opinionated, too silent, too strange. She grows up with the awareness that she is merely tolerated, an irritant, useless, that she does not deserve love, that she will need to change herself substantially, crush herself down if she is to be married. She grows up, too, with the memory of what it meant to be properly loved, for what you are, not what you ought to be.”

" ¿Cómo darle a entender que había sentido la violencia que irradiaba el hombre? He repasado una y otra vez aquel momento en el mostrador de la comisaría preguntándome si podía haber hecho las cosas de otra manera, si podía haber dicho algo que hubiera cambiado lo que sucedió después" (Cuello)



"Es preciso esperar lo inesperado, aceptarlo. Estoy a punto de descubrir que lo mejor no es siempre lo más fácil." (Todo el cuerpo)



"Las personas que nos enseñan algo nos dejan un recuerdo particularmente vívido en la memoria. Cuando conocí a este hombre, hacía unos diez minutos que yo era madre, y él, con un gesto pequeño, me enseñó



una de las cosas más importantes de este trabajo: la ternura, la intuición, el contacto, y que, a veces, hasta las palabras sobran." (Abdomen)



"La vida se rige por un zumbido de fondo, el zumbido constante de los peligros potenciales. Se empieza a percibir el mundo de otra manera." (Hija)

Mary will tell herself, in the days and weeks to come, that she never said these words. She couldn’t have done. She would never have said ‘ghost’ to him, would never have told him that there was anything frightening, anything amiss about his appearance. He had looked entirely well. She never said such a thing.

Al Hamnet l'envaeix la sensació que ha tingut tota la vida: que la Judith és l'altra cara d'ell mateix, que tots dos encaixen com les dues meitats d'una nou. Que sense ella és incomplet, està perdut. La resta de la seva vida, portarà una ferida oberta al costat, de dalt abaix, allà on li hagin arrencat la Judith. ¿Com ha de poder viure sense ella? No pot. És com demanar al cor que visqui sense els pulmons, com arrabassar-li la lluna al cel i demanar a les estrelles que facin la seva feina, com esperar que l'ordi creixi sense la pluja. Ara apareixen llàgrimes a les galtes de la Judith, com llavors de plata; semblen haver sortit per art de màgia. El Hamnet sap que són seves, que han anat a parar des dels seus ulls a la cara de la Judith, però que fàcilment podrien ser d'ella. Tots dos formen una sola cosa.

"Cuando eres pequeña, nadie te dice que vas a morir. Tienes que averiguarlo por ti misma"