Joseph Roth

Ahora, en cambio, Franz Tunda era un joven anónimo, sin importancia, sin título, sin dinero y sin profesión, apátrida y sin ningún derecho.

Le parecía que era en París donde estaba su sitio, y su decadencia. Vivía del olor de la putrefacción y se alimentaba del lodo, respiraba el polvo de las casas en ruinas y escuchaba con fascinación el canto de los gusanos en la madera.

La monarquía austrohúngara se había desintegrado. Ya no tenía patria. Su padre había muerto siendo coronel; también su madre había muerto hacía tiempo.

Sí, era un rebelde y un patriota, una especie que solo ha existido en la vieja Austria Hungría .Quería reformar el imperio

Esa capacidad de histrionismo, de transformación, de metamorfosis. Que le sirvió a Roth para ser aceptado y sobrevivir. Era una consecuencia de lo vivido: la del judio errante , desterrado , desposeído, desalojado.

Las mujeres con quienes nos encontramos excitan más nuestra fantasía que nuestro corazón. Amamos el mundo que ellas representan, y el destino que significan para nosotros.

En tiempos, antes de la Gran Guerra, cuando se dieron los acontecimientos que recogen estas páginas, aún no era indiferente si una persona vivía o moría. Cuando alguien era arrancado del rebaño de los vivos, no aparecía otro al instante para que olvidasen al difunto, sino que quedaba el hueco donde él faltaba y los testigos cercanos o lejanos de su desaparición guardaban silencio cada vez que veían ese hueco. Si el fuego había arrasado una casa de una hilera de una calle, el lugar del incendio permanecía vacío durante mucho tiempo. Pues los albañiles trabajaban despacio y a conciencia, y tanto los vecinos de la zona como quienes pasaban por allí de causalidad recordaban la forma y los muros de la casa desaparecida al contemplar el espacio vacío. ¡Así era antaño! Todo lo que crecía requería mucho tiempo para crecer u todo lo que desaparecía requería mucho tiempo para ser olvidado. Por otro lado, todo lo que había existido alguna vez había dejado su huella, y, además, antes se vivía de los recuerdos al igual que ahora se vive de la capacidad de olvidar deprisa y por completo.

Éste es uno de los misterios de las madres: no renuncian jamás a volver a ver a sus hijos, ni a los que creen muertos ni a los que verdaderamente lo están; y si fuese posible que un niño muerto resucitase delante de su madre, ella lo cogería en sus brazos con toda naturalidad como si el niño no volviese del más allá, sino de algún lugar lejano de este mundo

A la par que razonaba de modo tan cruel, intentaba sepultar el dolor. Y logré sepultarlo tras una muralla de crueldad

La muerte flotaba sobre todos ellos y no estaban familiarizados con ella en absoluto. Habían nacido en tiempos de paz y se habían convertido en oficiales realizando maniobras y ejercicios pacíficos. Por entonces no sabían aún que todos y cada uno de ellos, sin excepción, habían de encontrarse con la muerte unos años más tarde. Por entonces, ninguno de ellos tuvo el oído lo bastante fino como para percibir las grandes ruedas de los grandes molinos secretos en los que ya se comenzaba a moler la Gran Guerra. Blanca paz invernal reinaba en la pequeña guarnición. Y negra y roja aleteaba la muerte sobre sus cabezas en la penumbra del cuartito de atrás de la confitería.