![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
—La muerte constituye el mayor de los pesares. A ella es a lo único que nos enfrentamos. Eso es lo único que pienso. Aquí estamos hablando de una única cuestión: quiero vivir.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
—La muerte constituye el mayor de los pesares. A ella es a lo único que nos enfrentamos. Eso es lo único que pienso. Aquí estamos hablando de una única cuestión: quiero vivir.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
Grupos de nubes desfilan sobre la Luna mientras ésta se desplaza en dirección Oeste y las estaciones cambian siguiendo su montaje sombrío, hundiéndose cada vez más profundamente en la quietud del invierno hasta componer un helado paisaje de silencio.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
¿Representan los secretos el túnel de acceso a un mundo soñado en el que a uno le es dado controlar los acontecimientos?
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
La nostalgia es un producto de la insatisfacción y la rabia. Es un arreglo de cuentas entre el presente y el pasado. Cuanto más potente es la nostalgia, más nos aproxima a la violencia. La guerra es la forma que adopta la nostalgia cuando los hombres sienten la necesidad perentoria de decir algo bueno acerca de su país.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
(…)afirma que es posible sentir nostalgia de un lugar aunque no te hayas marchado de él.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
—No os preocupéis por mí —dijo—. El hecho de que cojee un poco al andar no tiene ninguna importancia. A mis años, las personas cojeamos. La cojera es algo completamente normal cuando se alcanza cierta edad. Y olvidaos también de la tos. Toser es sano. Así mueves la porquería. La porquería no te hace daño a no ser que permanezca inmóvil en un mismo lugar durante años. Resumiendo, que la tos es buena. Lo mismo que el insomnio. El insomnio está muy bien. ¿Qué gano yo con dormir? Uno alcanza una edad en la que cada minuto de sueño es un minuto menos que tiene para hacer cosas útiles como toser o cojear. En cuanto a las mujeres, da igual. Las mujeres también están bien. Alquilas una película y disfrutas del sexo. Ayuda a impulsar la sangre hacia el corazón. Tampoco importan los cigarrillos. Me gusta pensar que me estoy saliendo con la mía en algo. Que dejen de fumar los mormones, si quieren. Terminarán muriéndose de algo igualmente grave. El dinero no es problema. Tengo mis ingresos perfectamente organizados. Pensiones cero, ahorros cero y acciones y bonos cero. Conque no vale la pena que os preocupéis al respecto. De todo eso ya me he ocupado yo. Tampoco os inquietéis por la dentadura. Tengo unos dientes magníficos. Cuanto más sueltos están, más puedes moverlos con la lengua, y con eso la mantienes ocupada. No os preocupéis de los temblores. Todo el mundo tiembla de vez en cuando y, además, sólo me ocurre con la mano izquierda. Para disfrutar de tus propios temblores, basta con imaginarte que la mano pertenece a otra persona. Y no conviene prestar atención a súbitas e inexplicables pérdidas de peso. No tiene sentido que uno pretenda comer algo que no ve, lo que a su vez resta importancia a los ojos. Tampoco pueden empeorar más de lo que ya están. Olvidaos por completo de la mente. La mente va antes que el cuerpo, tal y como debe ser, así que no os preocupéis por ella. No le pasa nada. Preocupaos del coche. La dirección está fatal. Ha habido que revisar los frenos tres veces. Y el capó se abre de golpe cada vez que hay baches.
+ Leer más |
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
Él, por su parte, nos contemplaba desde una distancia prudencial, como si fuéramos extraños capaces de alimentar quién sabe qué resentimientos secretos.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
Los parientes representaban un tema delicado, y formaban parte de un pasado turbio y complejo, de vidas divididas y de recuerdos susceptibles de ser puestos a flote por medio de una palabra o un nombre.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
La rutina puede llegar a ser mortal, si uno la lleva al extremo. Tengo un amigo que afirma que ése es el motivo por el cual la gente se toma vacaciones. No es para relajarse, ni para divertirse ni para visitar sitios nuevos. Es para escapar a la muerte que existe en la rutina.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
Cuando te haces viejo descubres que te sientes preparado para algo, pero que no sabes de qué se trata. Uno se prepara constantemente. Te pasas el peine por los cabellos, o te sitúas frente a la ventana para mirar al exterior. Siento como si en mi interior hubiera una personita quisquillosa que enredara con todo constantemente.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
Ella continuó allí, con las rodillas dobladas, intentando absorber la crudeza de su presencia, su cuerpo nervudo y su rostro fatigado. Qué fuerza épica no representaría él para ella al cobrar forma de aquel modo en su cocina: un progenitor, un padre, cargado con todo el peso de los años, con su densa historia de asociaciones y conexiones, recién llegado para recordarle quién era ella, para arrebatarle su disfraz y, sin previo aviso, tomar temporalmente las riendas de su errabunda existencia.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
Si tan sólo pudiéramos contemplar la muerte como una superficie más en la que habitar durante cierto período… Como otra faceta del orden cósmico. Como una aproximación de enfoque sobre la Brillante Estela de los Ángeles.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
—Las personas brillantes nunca piensan en las vidas que destrozan, precisamente porque son brillantes —añadí.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
—Aún me siento triste, pero has proporcionado a mi amargura una riqueza y una profundidad que nunca había poseído. Apartó el rostro, ruborizándose. |
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
Si puedes contemplar la muerte como algo menos ajeno y menos desprovisto de referencia, tu sentido del yo en relación con ella disminuirá, y también tu miedo.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
(…) opino que constituye un error perder el sentido de la muerte. Incluso el miedo individual a la muerte. ¿Acaso no es la muerte la frontera que todos precisamos? ¿Acaso no es ella la que proporciona a la vida su preciosa textura y su sentido de la definición? Tienes que preguntarte hasta qué punto las cosas de esta vida poseerían belleza y significado alguno si no tuviéramos conciencia de una frontera, un confín o un límite final.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
(…) había iniciado apenas la treintena, pero gozaba de una visión hábil y adiestrada para adivinar los desastres semiocultos que integran una vida.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
La autocompasión es un sentimiento que he cultivado con gran esfuerzo. ¿Por qué ha de abandonarla uno simplemente porque crece? Los niños son maestros en experimentarla, lo que parecería significar que se trata de algo natural e importante. Imaginarse a uno mismo muerto constituye la forma más barata, más sórdida y más satisfactoria de autocompasión infantil. Qué tristes y arrepentidos parecen todos cuando los tienes agrupados en torno a tu gran ataúd de bronce. Ni siquiera se atreven a mirarse a los ojos porque todos saben que la muerte de ese hombre decente y compasivo es el resultado de una conspiración en la que todos ellos han intervenido.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
Nos mantuvimos fuertemente estrechados durante largo rato, nuestros cuerpos fundidos en un abrazo que incluía elementos de amor, tristeza, amargura, sexo y lucha. Cuán sutilmente sustituíamos nuestras emociones y descubríamos matices sirviéndonos de los más breves movimientos de nuestros brazos y nuestros costados, de la más breve inspiración de aire, para luego coincidir en nuestro temor, desarrollar nuestra pugna y reafirmar las raíces de nuestros deseos frente al caos de nuestras almas.
|
![]() |
Ruido de fondo de Don DeLillo
—¿Y si la muerte no fuera otra cosa que ruido? —Un ruido eléctrico. —Que oyéramos eternamente. Un ruido omnipresente. Qué horror. —Uniforme, de fondo. |
¿En qué época se desarrolla la historia?