David Nicholls

De joven, parecía que todo fuera posible. Ahora parece que no lo sea nada.

Siempre hay un momento en el futuro en el que hasta el peor desastre se asiente y se convierte en una anécdota, y Dexter ve que esta situación tiene el potencial de convertirse en una gran anécdota. Es el tipo de historia que le gustaría poder contarle a Emma Morley. Pero no tiene ni idea de donde esta Emma Morley o que está haciendo, hace más de dos años que no la ve.

Claro que todavía no tiene novio, pero no le molesta. De vez en cuando, muy de vez en cuando, a las cuatro de la tarde de un domingo lluvioso, por ejemplo, siente que la soledad la golpea como una ola de pánico y la deja sin aliento. Una o dos veces ha llegado a levantar el teléfono para asegurarse de que no estuviera estropeado. A veces piensa en lo bonito que sería que el teléfono la despertara en mitad de la noche: "súbete a un taxi ahora" o "necesito verte, tenemos que hablar". Pero, en sus mejores momentos, se siente como un personaje de una novela de Muriel Spark: independiente, amante de los libros, inteligente y romántica en secreto.

Creo que cuando estás en el instituto y no eres ni brillante, ni atractivo, ni popular, ni lo que sea, y un día dices algo que hace reír a otra persona, bueno, es como que te aferras a eso, ¿no? Piensas: bueno, corro de forma torcida, parezco idiota, tengo la cara redonda y los muslos grandes y no le gusto a nadie, pero al menos puedo hacer reír a la gente. Y el sentimiento de hacer reír a alguien es tan maravilloso que quizá te vuelves un poco dependiente de eso. En fin, empiezas a pensar que, si no eres gracioso, no eres... nada.

Creo que, si todos anunciáramos nuestros sentimientos y fuéramos honestos con todo, la gente se volvería loca. Además es mucho más entretenido tener que descifrar la verdad de lo que ocurre.

Y ahora esa posibilidad se unía a la lista de miedos y ansiedades que me preocupaban durante toda la noche hasta la mañana, y se me ocurrió, al igual que se me ocurre ahora, que la mentira más grande que los adultos cuentan sobre la juventud es que está libre de preocupaciones, de inquietudes y de miedos.

-Creo que sería más fácil si todos dijeran exactamente lo que quieren decir y usaran la menor cantidad de palabras posible.
-Quizás. Pero ¿dónde estaría la poesía? -Se volvió a recostar boca arriba y arrojó la última uva en su boca-. Y, de todas formar, ¿cuántas veces decimos lo que realmente queremos decir? El setenta u ochenta por ciento de lo que la gente dice es... no mentira, tal vez, pero... algo cercano. Creo que, si todos anunciáramos nuestros sentimientos y fuéramos honestos con todo, la gente se volvería loca. Además, es mucho más entretenido tener que descifrar la verdad de lo que ocurre.

Le resulta particularmente aburrido ver a sus amigos hombres representando ese papel de Padre Joven: estresados pero de buen humor, exhaustos pero muy modernos con el típico atuendo de vaquero con chaqueta, un poco barrigones debajo de la camiseta acanalada y con esa pequeña expresión de orgullo que se regalan a sí mismos cada vez que arrojan al bebé al aire. Se consideran pioneros osados, los primeros hombres en la historia de la humanidad que han acabado con un poco de pis en los pantalones de pana o un poco de vómito en el pelo.

Este verano es una maldición, ¿no? Sale el sol, si tienes suerte el cielo está azul y, de pronto, tienes todas esas ideas previas de qué es lo que deberías estar haciendo: tumbarte en la playa, saltar al río desde el columpio de cuerda, hacer un picnic con tus fabulosos amigos, todo sobre una manta en una pradera mientras comes fresas y ríes a lo loco, como en los anuncios. El verano nunca es así, siempre son seis semanas de sentir que estás en el lugar equivocado con las personas equivocadas y que te estás perdiendo de algo.

-Viajar -suspiró-. Eres tan predecible.
-¿Qué tiene de malo viajar?
-Me parece que es más evitar la realidad que cualquier otra cosa.
-Creo que la realidad está sobrevalorada respondió él con la esperanza de que lo interpretara como un comentario oscuro y carismático.
Ella resopló.
-Supongo que no está tan mal para quienes pueden pagarlo. ¿Por qué no dices que te irás de vacaciones durante dos años? Es lo mismo.
-Porque viajar te ensancha la mente -observó él y se apoyó sobre un codo para besarla.