Ceniza en la boca de Brenda Navarro
Los españoles te ofrecen su casa, pero nunca te dan la dirección.
|
Ceniza en la boca de Brenda Navarro
Los españoles te ofrecen su casa, pero nunca te dan la dirección.
|
Casas vacías de Brenda Navarro
Una nueva persona siempre es la posibilidad de una nueva y mejorada respuesta.
|
Casas vacías de Brenda Navarro
Era posible que nos inventáramos el llanto para no hablar porque ¿quién cuestiona al que llora? Nadie, se le puede olvidar, ignorar, silenciar, pero cuestionar nunca.
|
Casas vacías de Brenda Navarro
Nunca quise ser madre, ser madre es el peor capricho que una mujer puede tener
|
|
Ceniza en la boca de Brenda Navarro
Porque hay quienes se te mueren aunque sigan respirando y se muevan frente a tí.
|
Ceniza en la boca de Brenda Navarro
Como que nos faltaba algo, pero todos lo negaban. ¿Faltarnos algo? ¡Al contrario! Si lo habíamos conseguido todo: casa, papeles, mamá! ¿Qué nos podían amputar? Pues México, pensaba yo. Nos amputan México. Pero México no como país, sino como lo que dicen que es saudade. Te da saudade, te enfermas, te mueres un poco. ¿Cómo no iba a entender a Diego?
|
Ceniza en la boca de Brenda Navarro
“Desde que llegamos a España estábamos como amputados, pero sin diagnóstico. Como que nos faltaba algo, pero todos los negaban. ¿Faltarnos algo? ¡Al contrario! ¡Si habíamos conseguido todo: casa, papeles, mamá! ¿Qué nos podían amputar? Pues México, pensaba yo. Nos amputan México. Pero México no como país, sino como lo que dicen que es saudade. Te da saudade, te enfermas, te mueres un poco”.
|
Casas vacías de Brenda Navarro
Nunca confíes en tu propia madre. Era la frase que mi mamá nos repetía a mi hermano y a mí cada que podía. Pero, ¿si no se puede confiar en la madre, en quién se puede confiar? Y ella decía que en nadie, en nadie se puede confiar, ni aunque te estés muriendo no creas que alguien vendrá a ayudarte.
|
Casas vacías de Brenda Navarro
Pero es de todos sabido que una madre es responsable del ser que alimentó en sus entrañas.
|
Casas vacías de Brenda Navarro
El que desaparece se lleva algo de ti que no vuelve, se llama cordura.
|
|
Casas vacías de Brenda Navarro
No se puede ser humano si otro organismo te succiona la vitalidad. Tampoco se puede ser humano si cargas los fantasmas que no te corresponden, se llama individualidad.
|
Casas vacías de Brenda Navarro
No siempre se odia. No todo el tiempo dan ganas de llorar. Sólo a veces los piquetes en el hígado se desatan a la menor provocación. Así como una mañana llegas a creer que todo puede ir mejor, otras mañanas no. Se pierde la esperanza y se vive con una pesadez estomacal que nada tiene que ver con la digestión. Un bulto entre el aparato digestivo, un bordo que no deja comer aunque tengas hambre, una rajada que no deja beber porque arde. No siempre se odia. No todo el tiempo dan ganas de llorar, incluso hay ocasiones en las que sonríes sin darte cuenta, o te echas carcajadas en la mente. Eso es lo más peligroso, carcajearse sin voluntad, porque son las alegrías las que más agujerean el pecho y los pulmones y por eso hay que repetirse: respira, respira. Una olla de presión que se mueve unos milímetros para que el vapor queme. El vapor quema, parece que no, porque no es fuego, porque no es sólido, pero quema y así son las risas mentales, un vapor que cuando sale quema y se expande y odias. Odias reír a pesar de ti.
+ Leer más |
Casas vacías de Brenda Navarro
¿Por qué los llaman desaparecidos y no se atreven a llamarlos muertos? Porque los muertos somos los que los buscamos, ellos siempre, siempre seguirán vivos.
|
Casas vacías de Brenda Navarro
Qué es un desaparecido? Es un fantasma que te persigue como si fuera parte de una esquizofrenia. |
Lucrecias de Brenda Navarro
Lucrecia, lo que viste y lo que viviste. Por eso te inmortalizan, te vuelven estatua, obra e inspiración, diosa, musa que guía pero no dialoga.
|
Ceniza en la boca de Brenda Navarro
Pero era verdad, yo tenía papeles por mi mamá y no tenía hijos y no tenía a quién mantener y yo sentía que desde su punto de vista yo no había sufrido lo que ellas y lo que me exigían era que hurgara en mis miserias y las sacara a la luz y las usara como bandera para que todas fuéramos miserables y dolientes y personificáramos eso que justo estaban esperando de nosotras.
|
Ceniza en la boca de Brenda Navarro
Para mí, irnos de México significaba huir de la violencia que terminó arrasando con mi familia, pero en España nos esperaba otro tipo de violencia, una menos aparatosa pero igual de cruel, en donde te exigen lealtad mientras te violentan minuciosamente porque no eres como ellos.
|
Ceniza en la boca de Brenda Navarro
Varias horas vagando en el aeropuerto de Nueva Jersey. Dos horas y media en la fila de migración. Éramos muchos queriendo ser la grieta de su muro.
|
¿Quién escribió la saga?