Berta Dávila

Durante mucho tiempo ignoré que el tratamiento no es la puerta de salida de la enfermedad, sino solamente la elección de afrontarla.

Me cuesta mucho dejar de relacionar las marcas de obsesiones con la escritura y otras cosas que involuntariamente significan para mí un signo de enfermedad. No logro escribir ficción, pero tampoco me siento particularmente obsesionada con nada. Camino por la calle pisando todas las líneas del suelo. Me medico. Me pregunto si la medicación me resta también la creatividad, y reconozco en mí, algunas veces, el ánimo de estar enferma, de ser diferente o sentir de otro modo. En ocasiones me asombro pensando que estar enferma es otra forma de no ser normativa. Otras me doy cuenta de que es solo eso: estar enferma.

La literatura ha estropeado mis mejores horas de amor, pero es mi disfraz, la necesito para cosechar certezas con las que vestirme para estar en el mundo, para ordenar lo que me falta y lo que me sobra. Antes pensaba que el oficio de la escritora era sembrar, ahora comprendo que es la siega.

La muerte primero agita, revuelve el cuerpo contra los muros de la casa. Después anestesia, va avasallando las capas de resistencia con las que, a lo mejor, contabas, hasta que de ti, que estás aquí y estás viva, tampoco quedan más restos. Restos de lo que eras antes, de las primeras veces que la pérdida te golpea. Restos de lo que querías ser, de lo que soñabas ser, las siguientes. La muerte no solo se lleva por delante el resplandor centelleante de los recuerdos felices, sino que arrasa también el futuro en el que confiabas.

Creo que no se debe dar forma con la mirada del tiempo a los recuerdos felices. No merece la pena estropearlos. Los recuerdos vienen en frascos de cristal, como el mercurio, y son perfectos al contemplarlos así. Pero si el cristal se rompe, el mercurio se expande hermoso y terrible sobre las cosas. Igual hace el recuerdo. Un recuerdo roto es un veneno mortal. Sin romper es la soledad.

Unha nai recente é unha muller de loito por esoutra muller que deixa atrás. Ese loito nunca se acompaña, vístese de festa, enféitase con vestidos novos e roupa pequena ateigada de lazos de satén. Ningunha outra mudanza esixe tanto a cambio nin, sobre todo, tanto silencio"

Escribo ahora porque estoy perdida, y lo que busco es un cabo de cordel que me permita atarme con el curso normal de las estaciones y los quehaceres cotidianos, mi lugar en el carrusel. Escribo para buscar la lógica del engranaje y sus obstáculos, y para que la música no deje de sonar y los caballitos suban y bajen acompasados sobre ese automatismo que nos permite seguir con vida contra todo, formar parte de algo que prosigue a pesar de nosotros preso de la inercia, como hace un tren que no supimos dejar marchar.

Las cicatrices, como todas las heridas, son un consuelo para quien las lleva sobre la piel. Las cicatrices me otorgan el derecho a ser otra distinta a la que era antes de poseerlas. A lo mejor es así como huyo de mi cuerpo anterior, a fuerza de recordar que ya no existe.

Los hijos son pequeñas cicatrices que se mueven fuera de nosotros. Las cicatrices son marcas de vida, como los libros que escribo.

Mi barriga es redondez, manzana de piel tensa, tambor de tiempo. Los días giran alrededor de esa redondez como caballitos de feria. Imagino al hijo que está por llegar como parte de ese carrusel que gira alrededor del pasado escrito y del futuro por escribir.

Pienso que intento conservarme como soy a través de la palabra escrita, preservar lo que tengo de lucidez para entregárselo a algo o a alguien en el futuro. No estoy tan enferma como antes, pero sigo estando enferma. A veces imagino que soy una escritora que no escribe y una madre que no tiene hijos. Deseo ambas cosas como si me faltaran, aunque con certeza no son caminos que me correspondan, sino caminos que he escogido. Busco ambos con la misma urgencia, pero las palabras se alejan de mí como fragmentos de un imán enfrentados por lados del mismo signo y el hijo llega antes que la literatura.

Cuando soy sistemática, y a veces me parece que lo soy, no estoy siendo en realidad sistemática, sino obsesiva. Necesito confiar en un plan desde el comienzo del proceso y hasta el final, pese a que me percate de lo absurdo de mi propio método por el camino. Nunca importa, el empeño vence siempre al pragmatismo y he aprendido que, al fin y al cabo, tengo más de neurótica que de tenaz. Así es como escribo novelas, con la lógica de la neurosis en mi mano.

La expectativa de un hijo por llegar crea una relación vertical, un eje de abajo arriba, o de arriba abajo. Por eso su pérdida produce una caída.

Aparentemente mi cuerpo carece de automatismos importantes para ser feliz. Aparentemente es importante ser feliz de manera continuada. Pero ni siquiera es eso lo que deseo, ahora solo me apetece repetirme por un circuito infinito. Desearía ser dueña de un río que fuese tan largo como para necesitar enseñar a mis pies a volar sobre él. Eso es lo que quiero por mi cumpleaños.

El neurótico necesita argumentar continuamente. Se pasa la vida persiguiendo la trama. Porque soy neurótica creo que también soy escritora.

La infancia naturaliza lo extraño o, cuando menos, lo comprende. No es cierto que la niñez sea desprejuiciada, pero sí tiene cierta condición inaugural, y me parece que es la emoción la que guía el conocimiento razonado del mundo y no al revés, aunque no tengo claro que eso sea mejor que otra cosa.

Ninguna cosa en tiempo de crisis es fácil de interpretar.

Estar enfermo no es lo mismo que estar solo, pero quien está enfermo conoce bien la soledad y quien está solo termina con frecuencia enfermando.

Esa necesidad de controlar las pocas cosas que pueden controlarse, de anotarlas y darles forma, se parece mucho a lo que yo hago: escribir para comprender la infinidad del mundo en el que vivo como si fuera una casa que me pertenece.

No busco con los ojos el punto de fuga en el que todo confluye, sino la piel de los objetos, el límite que separa la realidad interior de la visible. La voluntad de indagar con el dedo en la tensión superficial hasta quebrarla, para tocar con las manos ese fondo limoso de cada paisaje, me persigue desde entonces.