|
|
Carrusel de Berta Dávila
Os primeiros recordos son as pegadas da fascinación e a mirada do mundo desde unha altura que nunca máis volveremos recuperar.
|
Carrusel de Berta Dávila
Aparentemente o meu corpo carece de automatismos importantes para ser feliz. Aparentemente é importante ser feliz de maneira continuada.
|
Carrusel de Berta Dávila
A avoa Úrsula tivo dous fillos varóns antes de naceren mamá e tío Carlos, que é o único de todos eles que me quixo, sempre ao seu xeito, que é como queren as persoas que queren de verdade.
|
Carrusel de Berta Dávila
Dentro dela fican esparexidos os números perfectos, que son aqueles resultado da suma dos seus divisores naturais, exceptuando o propio número. O primeiro deles é o número seis. O número seis é divisible entre tres, dous e un. A suma dos tres é el mesmo: un número perfecto. O seguinte é o vinte e oito e o seguinte o catrocentos noventa e seis. Coñécense corenta e nove números perfectos e, entre os trinta primeiros millóns de números, só existen catro. A distancia entre un número perfecto e o seguinte expándese cada vez máis, igual que o universo mesmo. Relaciónanse intimamente como rarezas dunha serie non se sabe se finita ou infinita.
|
A ferida imaxinaria de Berta Dávila
Souben que nunca volvería a amar a Cleo, que nunca volvería a vela como a primeira vez, cando a sinalara co dedo na tenda de animais porque parecía apoucada e perfecta para min, pero mantiven a esperanza de que a súa voracidade fose suficiente para que ela engulise finalmente toda a miña pena.
|
Carrusel de Berta Dávila
Creo que no se debe dar forma con la mirada del tiempo a los recuerdos felices.
|
Un elefante na sala de estar de Berta Dávila
Xa non me doen os recordos, creo que me fan ben. Paréceme que son lugares felices onde podo pasar un pouco de tempo cada vez que preciso sentirme tranquila.
|
Un elefante na sala de estar de Berta Dávila
Agora paréceme moi absurda toda esa cuestión de facer plans para o futuro, de confiar en que algo mellor haberá de chegar e en que aquilo que agarda por ti é sempre máis importante ou máis bonito que o que xa tes.
|
Os seres queridos de Berta Dávila
Se tivese que dicir unha soa cousa sobre a xente que aparece nos meus libros, non escollería falar dos personaxes, senón das amigas que os sosteñen. As súas lecturas discretas, as súas marcas provisionais sobre os manuscritos, eran antes invisibles. Agora déxoas quedar, quero evidencialas, darlles o lugar que merecen, que é o dos condutos, o das caixas da instalación eléctrica, o da cartelaría eventual. Entran e saen do relato sen facer ruído, dentro del non representan case nada, coma os cables dun edificio no debuxo dun edificio. Pero os cables conducen a luz ata as casas e as amigas fan algo parecido dentro das novelas.
|
Os seres queridos de Berta Dávila
Unha nai recente é unha muller de loito por esoutra muller que deixa atrás. Ese loito nunca se acompaña, vístese de festa, enféitase con vestidos novos e roupa pequena ateigada de lazos de satén. Ningunha outra mudanza esixe tanto a cambio nin, sobre todo, tanto silencio"
|
Carrusel de Berta Dávila
Escribo ahora porque estoy perdida, y lo que busco es un cabo de cordel que me permita atarme con el curso normal de las estaciones y los quehaceres cotidianos, mi lugar en el carrusel. Escribo para buscar la lógica del engranaje y sus obstáculos, y para que la música no deje de sonar y los caballitos suban y bajen acompasados sobre ese automatismo que nos permite seguir con vida contra todo, formar parte de algo que prosigue a pesar de nosotros preso de la inercia, como hace un tren que no supimos dejar marchar.
|
Carrusel de Berta Dávila
Las cicatrices, como todas las heridas, son un consuelo para quien las lleva sobre la piel. Las cicatrices me otorgan el derecho a ser otra distinta a la que era antes de poseerlas. A lo mejor es así como huyo de mi cuerpo anterior, a fuerza de recordar que ya no existe.
|
Carrusel de Berta Dávila
Los hijos son pequeñas cicatrices que se mueven fuera de nosotros. Las cicatrices son marcas de vida, como los libros que escribo.
|
Carrusel de Berta Dávila
Mi barriga es redondez, manzana de piel tensa, tambor de tiempo. Los días giran alrededor de esa redondez como caballitos de feria. Imagino al hijo que está por llegar como parte de ese carrusel que gira alrededor del pasado escrito y del futuro por escribir.
|
Carrusel de Berta Dávila
Pienso que intento conservarme como soy a través de la palabra escrita, preservar lo que tengo de lucidez para entregárselo a algo o a alguien en el futuro. No estoy tan enferma como antes, pero sigo estando enferma. A veces imagino que soy una escritora que no escribe y una madre que no tiene hijos. Deseo ambas cosas como si me faltaran, aunque con certeza no son caminos que me correspondan, sino caminos que he escogido. Busco ambos con la misma urgencia, pero las palabras se alejan de mí como fragmentos de un imán enfrentados por lados del mismo signo y el hijo llega antes que la literatura.
|
Carrusel de Berta Dávila
Durante mucho tiempo ignoré que el tratamiento no es la puerta de salida de la enfermedad, sino solamente la elección de afrontarla.
|
Carrusel de Berta Dávila
Cuando soy sistemática, y a veces me parece que lo soy, no estoy siendo en realidad sistemática, sino obsesiva. Necesito confiar en un plan desde el comienzo del proceso y hasta el final, pese a que me percate de lo absurdo de mi propio método por el camino. Nunca importa, el empeño vence siempre al pragmatismo y he aprendido que, al fin y al cabo, tengo más de neurótica que de tenaz. Así es como escribo novelas, con la lógica de la neurosis en mi mano.
|
Carrusel de Berta Dávila
La expectativa de un hijo por llegar crea una relación vertical, un eje de abajo arriba, o de arriba abajo. Por eso su pérdida produce una caída.
|
Carrusel de Berta Dávila
Aparentemente mi cuerpo carece de automatismos importantes para ser feliz. Aparentemente es importante ser feliz de manera continuada. Pero ni siquiera es eso lo que deseo, ahora solo me apetece repetirme por un circuito infinito. Desearía ser dueña de un río que fuese tan largo como para necesitar enseñar a mis pies a volar sobre él. Eso es lo que quiero por mi cumpleaños.
|
¿Qué objetousaron como traslador en el Mundial de Quidditch?