Anna Gavalda

Tío, ¿lo haces aposta, o qué? ¿Me entiendes lo que quiero decir, pues solo que no te da la gana entenderlo? Lo de ser chica o chico solo cuenta para el color de la habitación del bebé, para la ropa, para los juguetes, para lo que te cobran en la pelu, para las pelis que te apetece ver con los deportes que te gustan o la... ¡Yo qué sé! Cosas para las que ser chico o chica tiene su importancia... Pero aquí... Los sentimientos... las cosas que sientes y que te saltan de las tripas antes incluso de pensarlas... Las cosas de las que tu vida dependerá después, por ejemplo, como concibes tus relaciones con los demás, de quién te enamoras, hasta dónde estás dispuesto a tragar, a perdonar, a luchar, a sufrir y todo eso, sinceramente, me preguntó qué tiene que ver con eso... tu forma anatómica... Me lo pregunto y te lo pregunto a ti también, de hecho...

PEQUEÑAS OCUPACIONES
GERMANOPRADINAS

"Precisemos: una parisina que se precie no cruza nunca el bulevar Saint-Germain por el paso de cebra cuando el semáforo está en rojo. Una parisina que se precie mira los coches que pasan y se lanza, sabiendo que se está arriesgando.
Morir por el escaparate de Paule Ka. Delicioso".

"Al verla alejarse, me he dicho: no puede ser, me cruzo con una mujer en la calle, le sonrío, ella me sonríe, nos rozamos y vamos a perdernos… No puede ser, de verdad, es demasiado absurdo".
"Mi corazón es como una gran bolsa vacía, una bolsa sólida, en la que se podría meter todo un bazar y, sin embargo, no hay nada dentro".
...
"Tiro la bolsa por encima de la verja y trepo por el muro como cuando nos escapábamos con los vespinos por ahí. Mis dos perros se me abalanzan encima y, por primera vez desde hace semanas, me siento mejor. Así que, al final sí que hay seres vivos que me quieren y me esperan en este pequeño planeta. Venid aquí, preciosos".

DURANTE AÑOS
—Tienes razón. Nada. Así son las cosas. Así es la vida y no te llamo para desmadejar el pasado o para reinventarnos París, sabes. Yo… Te llamo porque tengo ganas de volver a ver tu rostro. Eso es todo. Es como la gente que regresa al pueblo de su infancia o a la casa de sus padres… o hacia cualquier otro lugar que ha marcado su vida".

Hacer justicia es imposible, porque la justicia no existe. Pero en cambio la injusticia, sí. La injusticia es fácil combatirla porque salta a la vista, y entonces todo se vuelve muy claro.

Era exactamente como lo que te decía antes, como un resfriado. Ya sabes cómo son estas cosas… Estornudas. Una vez. Dos veces. Te da un escalofrío y ya está. Ya es demasiado tarde.

No sabía que fuera posible amar tanto... Bueno, yo por lo menos creía que no estaba... programado para amar así. Las declaraciones, los insomnios, los estragos de la pasión, yo pensaba que todo eso estaba muy bien para los demás. De hecho, ya solo la palabra "pasión" me daba risa. ¡La pasión, la pasión! Para mí era algo a medio camino entre la hipnosis y la superstición... Era casi una blasfemia en mi boca. Y luego, me cayó encima cuando menos lo esperaba.

Además, tampoco creo que seamos tan típicos, tan cliché. Creo que en todos los colegios de Francia y de otros sitios, ya sea en el campo o en las ciudades, las aulas están llenas de clandestinos como nosotros...
De combatientes de lo invisible, de desplazados de sí mismos, de chavales en apnea todo el día y que a veces acaban por palmarla, sí, que terminan por tirar la toalla si nadie lo salva un día o si no se consiguen salvar a sí mismos...

Llegados a ese punto creo que yo ya había echado la lagrimita, y su calzone estaba casi frío, pero seguí hablando, porque es que yo soy así: o puta o portaviones.

¿De que sirven las emociones si no se pueden compartir?

C'est plus facile d'être malheureux qu'heureux, et moi, tu m'entends, je n'aime pas les gens qui choisissent la facilité, je n'aime pas les geignards. (Es más fácil ser infeliz que feliz; y a mí, ya lo sabes, no me gustan las personas que eligen el camino fácil, no me gustan los llorones.)

Me llevó un tiempo, pero por fin comprendí un día que los rituales tontos ayudan a vivir...