Poeta chileno de Alejandro Zambra
Quería escribir los poemas que nadie antes había escrito, pero en ese momento pensó que nadie los había escrito porque escribirlos no valía la pena.
|
Poeta chileno de Alejandro Zambra
Quería escribir los poemas que nadie antes había escrito, pero en ese momento pensó que nadie los había escrito porque escribirlos no valía la pena.
|
Poeta chileno de Alejandro Zambra
adora su soledad, la cuida como se cuida un amuleto que anduvo perdido algunos años y le costó trabajo recuperar. Es una soledad amable y ruidosa, poblada de gente que sale y entra de su vida por una puerta giratoria cuyo mecanismo a veces se estropea pero que por lo general funciona bastante bien.
|
Poeta chileno de Alejandro Zambra
Termina de ordenar los libros desolado por esos poemas intensos que cifran una belleza que no podría suscribir. Sigue intentando adaptarlos a su propia vida, sigue imaginando el poema propio, el poema que él debería escribir a manera de disculpa o de homenaje o de reclamo. Se acuerda de cuando pensaba que con sus poemas podía influir en los demás: ser querido, ser aceptado, ser incluido.
|
Poeta chileno de Alejandro Zambra
Apenas recuerda eso, que esos libros le gustaron, le fascinaron. Quizás es raro, pero así le pasa con las novelas, con la narrativa en general: suele recordar frases aisladas o escenas puntuales y sobre todo atmósferas, de manera que si tuviera que hablar de esos libros sonaría tan tentativo e inseguro como si relatara un sueño. Por lo demás, antes leía rápido, no era su propósito memorizar nada, ni siquiera tomaba notas y tampoco subrayaba –a lo sumo doblaba la esquina de una página para señalar pasajes especialmente relevantes o hermosos, pero tampoco lo hacía todo el tiempo, porque los libros eran para él sagrados, incluso los libros malos eran sagrados. Ahora los respeta menos, ahora los subraya sin pudor y los llena de notas y de papelitos, porque leer es su trabajo. |
Poeta chileno de Alejandro Zambra
El padre señala con sutileza y autoridad la forma correcta de patear la pelota, porque el padre sabe de esas cosas. El padre se deja ganar, porque para ser un buen padre hay que dejarse ganar. Ser padre consiste en dejarse ganar hasta el día en que la derrota sea verdadera.
|
No leer de Alejandro Zambra
Toda literatura es, finalmente, una falla. Toda literatura es personal y nacional. Toda literatura lucha contra sí misma, contra lo personal y contra lo nacional, [...].
|
No leer de Alejandro Zambra
Los narradores chilenos escriben, escribimos para adentro, como si la novela fuera, en realidad, el largo eco de un poema reprimido.
|
No leer de Alejandro Zambra
A mí me gusta leer. Puede parecer raro decir esto, pero ya no estoy tan seguro de que a los escritores les guste leer.
|
No leer de Alejandro Zambra
Desconfiaba de la ficción; desconfiaba, en especial, de que fuera capaz de contar una historia, de que hubiera, para mí, una historia que contar. No quería escribir una novela, sino un resumen de novela. Un bonsái de novela.
|
No leer de Alejandro Zambra
Una carcajada de melancolía: la mueca permite volver a sentir que el cuerpo es cuerpo. Un poema es un pinchazo. Una dosis.
|
No leer de Alejandro Zambra
Las novelas hacen inteligible, entonces, a la poesía. Las novelas se entienden más, se venden más porque se entienden más.
|
No leer de Alejandro Zambra
Las editoriales apelan a la idea de ponerse al día: el veraneante aspiraría a rehabilitarse como lector, es decir, a leer lo que durante el año tuvo que postergar. ¿Y por qué, respecto de qué habría que ponerse al día? Es raro este concepto, pues supone una esclavizante fidelidad a las modas.
|
No leer. Crónicas y ensayos sobre la literatura de Alejandro Zambra
En eso, mis amigos, consiste nuestro arte: en irse por las ramas, derecho a lo esencial. RAÚL RUIZ |
No leer de Alejandro Zambra
Alguna vez Enrique Lihn definió la infancia como un tiempo "al servicio de los fantasmas", como una "prehistoria del adulto" por donde la memoria se pasea de forma errática y voluntariosa, inventando o evitando los recuerdos.
|
No leer de Alejandro Zambra
"Nuestros padres nos unen", dice Richard Ford, "a algo que nosotros no somos pero que ellos sí son; una distancia que nos separa, quizás un misterio, de forma que incluso cuando estamos juntos estamos solos".
|
No leer de Alejandro Zambra
Para mí la página está siempre enteramente escrita: lo que yo hago es borrar en la página negra, [...]. Desde entonces pienso que escribir es sacar y no agregar. Escritor es el que borra.
|
No leer de Alejandro Zambra
No sé si borrador es una palabra bella, pero hay belleza en los borradores, esa belleza rápida que buscaba Baudelaire. Yo escribo boceteando, sin planes, a la espera de una frase que no siempre llega. Pero a veces la frase llega y llama a otra y así. Un buen poema, sin embargo, nunca queda en limpio: de alguna manera siempre conserva la suciedad del borrador, el lado ilegible. Y eso busco al leer también: huellas, marcas, borrones.
|
No leer de Alejandro Zambra
Así nos enseñaron a leer: a palos. Todavía pienso que los profesores no querían entusiasmarnos sino disuadirnos, alejarnos para siempre de los libros. No gastaban saliva hablando sobre el placer de la lectura, tal vez porque ellos habían perdido ese placer o nunca lo habían experimentado realmente [...].
|
Poeta chileno de Alejandro Zambra
Pero nunca deja de percibir la comunicación como un problema; nunca deja de pensar en las palabras, y a veces se marea y quisiera quedarse callada, en español y en inglés, indefinidamente.
|
Poeta chileno de Alejandro Zambra
Pero no es cierto, porque él eligió perderse. Eligió perderse y lo consiguió. Le gustó perderse, lo pasó la raja perdiéndose. Consiguió perderse, triunfó. Consiguió abandonar, triunfó. Consiguió olvidar, triunfó.
|
Cuantos años se lleva Ron con Fred y George?