Zuleijá abre los ojos

Las lágrimas fluyen en tal abundancia que cabría pensar que no brotan de los ojos, sino del fondo del corazón y que éste las impulsa hasta arriba con su golpear rítmico y pertinaz. Unos minutos, tal vez unas horas más tarde, después de haber llorado todo lo que no lloró en años, Zuleijá recupera la calma. Su respiración todavía es agitada, su pecho sigue inflamándose con un temblor, pero la fatiga que tanto lleva esperando se va apoderando de su cuerpo, aliviándolo.

Y no sentía ninguna vergüenza. Todo lo que la habían enseñado e inculcado desde niña había pasado a un segundo plano o, directamente, se había esfumado. Y lo nuevo que vino a sustituirlo barrió todos sus miedos, de la misma manera que las crecidas arrastran las hojas muertas y las ramas arrancadas.

Y no hace mucho de repente llegó a la conclusión de que tuvo suerte de que el destino la hubiera arrojado en ese lugar...No se puede decir que sea feliz, eso no. Pero está a gusto.

La muerte es una presencia constante. Zuleijà ha tenido esa certeza desde que no era más que una niña.Todas las criaturas llevan desde el primer instante de vida la marca de su futura defunción.
La suerte que corrieron sus propias hijas fue una confirmación de esa certeza. Cuatro criaturas que nacieron con el único propósito de acabar muriendo.

Si la cosa se complicara, ¿qué debería hacer? ¿Huir? ¿Huir de los suyos? Lo matarían como a un perro, lo sabe...¿Por qué habría de huir si no es culpable de nada?

Por todas partes hay ahora campesinos enfurecidos y hambrientos, ignorantes del destino que les aguarda, ansiosos, y a la vez temerosos, de emprender viaje hacia lo desconocido.

Trabaja, Zuleijá, no pares. Su madre solía repetirle que el trabajo aleja las penas. Ay, mamá, es que mi pena es más grande que todos tus refranes.

Acaba de llegar de la ciudad y ya lo tienes trabajando de nuevo. Un buen marido, la verdad.

Ignatov no alcanzaba a comprender cómo se puede amar a una mujer. Uno puede amar las grandes causas: la Revolución, el Partido, su país. Pero ¿a una mujer? ¿Cómo se puede utilizar una misma palabra para nombrar la relación que uno mantiene con dos magnitudes tan distintas, como si se pudiera poner en un platillo de la balanza la revolución y en el otro a una mujer cualquiera? Es ridículo.

Uno no se puede cortar la cabeza. Y piensa, piensa sin parar, y la cabeza se va llenando de ideas como las redes se llenan de peces.