Jane Austen en la intimidad

Bronte hace una descripción inolvidable de Orgullo y prejuicio como «un jardín cuidadosamente vallado, muy atendido, con bordes limpios y delicadas flores, pero sin el menor atisbo de una fisionomía vívida y luminosa. Ningún campo abierto, nada de aire fresco, ninguna colina azul, ni un gesto agradable. No me gustaría vivir con esas damas y caballeros en sus elegantes pero asfixiantes casas.» Concluye su demoledora crítica diciendo: «estas observaciones seguramente irritarán a más de uno». Sí, Charlotte Brontë, nos irrita, porque difícilmente habrías podido escribir Jane Eyre a menos que Jane Austen hubiera construido antes algo que mereciera la pena demoler.
Concedamos a Virginia Woolf la última palabra:

Jane Austen nació antes de que las Brontë arrancaran estas ataduras que (nos dicen) protegían a la mujer de la verdad, o de que George Eliot las desnudara a conciencia. Sea como sea, lo cierto es que Jane Austen sabía mucho más acerca de los hombres que ninguna de ellas. Puede que Jane Austen estuviera protegida de la verdad, pero una ínfima parte de la verdad quedaría protegida de Jane Austen.

Pese a todo, Pamela no era la favorita de Jane entre las novelas de Richardson; ese privilegio recaía sobre su último título, Sir Charles Grandison. Se trataba de una historia repleta de —en palabras de la novelista Carol Shields— «adulterio, borracheras, violaciones, erotismo y cazafortunas». En general, la novela se consideraba demasiado atrevida para las jóvenes educadas, pero Jane la leía tan a menudo que tenía presentes a sus protagonistas «igual que si fueran amigos de carne y hueso».

Una vez le preguntaron a Jane cuál era su favorito de todos us personajes y ella respondió: «Edmund Bertram y el señor Knightley; pero no se parecen en nada a cómo son, por lo que yo sé, los caballeros ingleses en la vida real».

Otra crítica apreció en mayo en The Bristish Critic. Una amiga recordaba a Jane leyendo las reseñas con gran entusiasmo y exclamando: «¡Sí! ¡Cómo le alegro! Ésos fueron los personajes que más trabajé, y el crítico se ha dado cuenta»

Sin embargo, aún peores si cabe que las dificultades materiales a las que se enfrentaban las solteronas —al menos en opinión de William Hayley— eran las mentales. «Las solteras de cierta edad deben experimentar un considerable resentimiento —opinaba—, motivado por el desengaño en relación con el gran objeto de las esperanzas femeninas.» El «gran objeto de las esperanzas femeninas» era, por supuesto, casarse y tener hijos. No todas poseían la entereza necesaria para restar importancia a esa enorme presión social. Una institutriz soltera, Nelly Weeton, contaba que «las solteronas son el hazmerreír de todo el mundo. Los niños les gastan bromas que son aplaudidas. Las niñas se burlan de ella y nadie las riñe. Pongo a Dios por testigo de que algún día escribiré un ensayo sobre la patética situación de las solteras entradas en años».

Jane tenía que hacer cabriolas con los deberes domésticos si quería «sacar tiempo» para sí misma de una forma que no ofendiera a su familia ni desafiara las convenciones de cómo una tía soltera debía emplear las horas. Ésa fue su lucha, una batalla diaria, gris y nada épica: la cuestión de a quién le correspondía ejecutar según qué tareas. Una batalla que todavía arrastra la mujer actual. Una batalla que aún se sigue librando.