El silencio del mar

L’enfance est terriblement sérieuse, ne l’oubliez pas. Un enfant engage tout son être. Et nous, hommes graves et mûrs? À quoi sommes-nous prêts à engager tout notre être? Nous tenons trop à notre chère carcasse.

La passion est une terrible destructrice. Elle détruit dans la tête de qui la loge tout ce qui n’est pas son idée fixe. Elle fait une effroyable consommation d’impulsions et de concepts dont elle nourrit son insatiable cancer. Et quand, par fortune bonne ou mauvaise, elle vient à disparaître (comblée ou consumée), elle laisse dans la maison de qui l’a nourrie une vacance dévastée, et son hôte privé de désirs, —hormis la soif de devenir esclave de nouveau.

Car ce mess était à l’image de ce pays, où seuls les lâches, les malins et les méchants allaient continuer de pérorer; où les autres n’auraient, pour protester, que leur silence.

Cette blessure, avec quoi me l’aurais-tu faite si profonde qu’en te retirant?

Paul Claudel (Saint-Louis).

(...) j’avoue sans honte qu’une certaine grandiloquence peut m’émouvoir, quand elle naît de la sincérité d’un cœur simple.

L’art seul m’empêche de désespérer. (...). Nous le voyons bien que l’homme est décidément une assez sale bête. Heureusement l’art, la pensée désintéressée le rachètent.
Et pourtant, depuis ce jour, j’ai perdu la joie de lire. Mais c’est à cause de moi: c’est moi qui ai mauvaise conscience. Devant mes tableaux, devant mes livres, je détourne un peu les yeux. Comme un filou, pas encore endurci, qui ne peut jouir avec un cœur tranquille de ses trésors dérobés.

(...) s’il me restait un sentiment, c’était l’amer crève-cœur, c’était le déchirement, c’était le désespoir désert et glacé de savoir que des gens, par le monde, des hommes comme nous, avec une tête et un cœur, connaissent notre existence et notre vie, et qu’ils mènent leur vie à eux, leurs affaires d’argent, d’amour, et de table, qu’ils avancent chaque jour parmi les choses et dans le temps sans nous consacrer l’obole d’un souci. Et que même il en est d’autres, oui, qu’il en est d’autres, d’autres qui parfois songent à nous –et que cette pensée fait sourire.

J’étais seulement un de ces hommes-là. Je traînais ma charge, comme eux, et mon corps en ruine, comme eux. Je n’avais pas d’autres souvenirs que ma fatigue et ma douleur. Pas d’autres souvenirs que ceux qui s’étaient inscrits, jour après jour, que ceux qui s’inscrivaient d’heure en heure dans ma chair.

J’appris ce jour-là qu’une main peut, pour qui sait l’observer, refléter les émotions aussi bien qu’un visage, — aussi bien et mieux qu’un visage car elle échappe davantage au contrôle de la volonté.

Ce n’est pas assez de posséder le Soleil si nous ne sommes capables de le donner!

Paul Claudel (Saint-Louis).