El silencio del mar

Il n’y a qu’un moyen d’avoir trouvé sa place, c’est d’être arrivé là d’où littéralement l’on ne peut pas bouger.
Paul Claudel (Saint-Louis).

Si j’avais un désir, c’était seulement le désir intarissable, interminable, le désir seulement de me coucher et mourir. Mais je savais d’une science d’animal, d’une science de cheval dans ses brancards, que je ne pouvais ni me coucher, ni mourir... Car l’homme n’est pas seul dans sa peau, il y loge une bête qui veut vivre, (...). Je le savais et cela rendait mon atroce fatigue et mon atroce désir encore plus atroces et cruels.

Pourquoi attendait-il que nous rompions ce soir un silence dont il avait montré par son attitude antérieure combien il en approuvait la salutaire ténacité? Quels étaient ce soir, —ce soir,— les commandements de la dignité?

La sincérité toujours surmonte les obstacles.

Il prononçait quelques phrases, parfois brisées de silences, parfois s’enchaînant avec la continuité monotone d’une prière.

«C’est peut-être inhumain de lui refuser l’obole d’un seul mot.»

Mais il se peut qu’un autre sentiment se mêlât dans mon cœur à cette volonté : je ne puis sans souffrir offenser un homme, fût-il mon ennemi.

(...) j’ai presque un effort à faire aujourd’hui pour comprendre, comme je le comprenais alors, qu’un homme pût être si mortellement découragé qu’il lui fût impossible, pendant des semaines, de sourire. J’étais ainsi moi-même, pourtant.

Sa voix était d’une tristesse sans borne. Je fus surpris, —plus encore du regard que des paroles.

(...) avec cette légère difficulté à t’exprimer qui se résolvait en d’étranges raccourcis.