En memoria de la memoria

Cada uno de nosotros es dueño de su propia historia, pero lo es solo mientras es dueño también de su cuerpo, su ropa interior y la funda de sus gafas. En el inicio de este nuevo siglo, los muertos, esa invisible e indescriptible mayoría, se han convertido en una nueva minoría, infinitamente vulnerable, humillada y despojada de sus derechos.

Me complacía pensar que mis notas acerca de la imposibilidad de la memoria podían ser escritas dentro de otra imposibilidad; es decir, en una ciudad cuya propia historia se había convertido en una herida que se resistía a acabar cubierta con la rosada costra del olvido.

Desde finales de la década de 1860, cuando las universidades comenzaron a abrirse a las mujeres, sus facultades se llenaron de estudiantes rusas, que hasta 1914 representaban el 70 y a veces el 80 por ciento de todas las mujeres que cursaban medicina en el continente. No se las solía tener en gran estima y sus condiscípulos de ambos sexos solían quejarse de su comportamiento, sus maneras desaseadas, sus ideas políticas radicales y, sobre todo, su esfuerzo denodado por ser las primeras de la clase, empujando, como polluelos, a los lugareños hacia los bordes del nido donde habían nacido, si es que no los arrojaban fuera de él.

En un documental sobre Estambul, Orhan Pamuk describe una variedad particular de la tristeza local llamada hüzün, que no coincide con lo que en Europa se suele llamar melancolía. Si la duración y la profundidad de esta última están provocadas por la consciencia de la escasa longevidad del melancólico en cuestión, el sentimiento que alimenta la hüzun no está orientado hacia el futuro ("también esto pasará"), sino hacia aquello que ya sucedió pero continúa resplandeciendo, latiendo bajo el día de hoy. Lo que provoca la melancolía es la consciencia de la grandeza perdida cuando se la compara con la pobreza y banalidad del presente.

Al olvido, ese sosias de la inexistencia, le ha surgido un hermano gemelo: la memoria muerta del disco duro. [...] El testimonio se acumula, pero no hay nadie ahí para verlo.

Por lo que este libro sobre mi familia no es sólo un libro sobre mi familia, sino que se ocupa de otra cosa. Más bien es un libro sobre el modo en que opera la memoria y lo que ella quiere de mí.

La parte más interesante de la historia propia es aquella que desconoces. Lo crucial en la historia de los otros estriba en el magnetismo animal de las afinidades electivas que te hacen elegir una en concreto de entre un centenar.

Era como si el objetivo principal de cada anotación, de cada cuaderno llenado año tras año, fuera dejar un testimonio fidedigno de su vida externa, mientras que la vida verdadera, su vida interior, se la guardaba para sí. Mostrarlo todo. Ocultarlo todo. Conservar a perpetuidad.

La narración del pasado corre siempre el riesgo de convertirse en la narración del futuro y se impone hacer soportable ese conocimiento, disimulando los fragmentos dolorosos y reconstruyendo los nexos rotos para evitar así que se desmorone el mundo.

Lo que de alguna manera me había servido para ilustrar la unidad de la historia familiar y la historia personal se había convertido de golpe en una alegoría: de la imposibilidad de contarla, la imposibilidad de conservar siquiera algo, y de mi total incapacidad de armar mi ser a partir de los trozos de un pasado ajeno o, al menos, de asimilarlo de una manera convincente.