En memoria de la memoria

A veces todo lo que pertenece al pasado (lo intraducible, lo inutilizable, lo apenas apto para satisfacer las necesidades del presente) es tenido por infantil desde el cariño y la condescendencia que regalan quienes, sin duda alguna, han crecido. La simpleza y la ingenuidad de los viejos tiempos se suele exagerar y ello ha sido así un siglo tras otro.

Algo semejante sucede con el pasado cuando se resiste a marchar y se adhiere al presente, y echa raíces bajo la piel, y allí esparce sus esporas, y habla lenguas, y agita los cascabeles, y no le deja más alegría a la gente que escuchar y hacer memoria de lo que sucedió con ella en el pasado y llorar por quienes no conoció nunca y llamar por su nombre a quienes no vio.

El horror que me produce el olvido, que se me escurra de las manos o escape de la mente siquiera un pequeño fragmento del pasado todavía cálido ya aparece justificado y exaltado en el Antiguo Testamento. Más aún, en él se le impone la memoria al pueblo como una obligación y desatenderla conduce a una muerte segura.

... y entonces me propuse distinguir tres tipos de memoria. La memoria de lo perdido: melancólica, inconsolable, con un inventario preciso de los daños y las pérdidas, consciente de que nada puede ser recuperado.
La memoria de lo recibido: ahíta, de sobremesa, satisfecha de lo que le echaron.
La memoria de lo que no fue: la que crea fantasmas a partir de lo visto, como el bosque que, en un cuento ruso, crece de repente en un campo virgen cuando arrojan un peine mágico en medio de él. El bosque del cuento ayuda a los protagonistas a escapar de una persecución. La memoria fantasma hace algo semejante con comunidades enteras, ayudándolas a esconderse de la realidad desnuda y sus corrientes de aire. Entretanto, el objeto de la memoria puede ser el mismo para todos estos tres tipos. De hecho, es siempre el mismo.

En este punto conviene recordar la definición aristotélica de la memoria como la huella dejada por una pluma. Aristóteles habla de los estados incompatibles con la memoria, que son la pasión, la vejez y la juventud, describiéndolos como un flujo: un movimiento primitivo e informe. "Nada recuerdan los que son muy viejos y los que son muy jóvenes: solo fluyen". Las marcas nítidas resultan imposibles y en la superficie de la mente solo queda un diagrama del movimiento, la vaga huella de un frenazo sobre el asfalto.

Comparada con el archivo y su "abundancia de vida", la historia tiene una garganta estrecha. A la historia le basta con unos pocos ejemplos, dos o tres detalles gruesos. El archivo nos devuelve al por menor, a la naturaleza única de cada acontecimiento desconocido. Y al mismo tiempo ocurre algo raro, y es que la generalización parece comenzar a partirse en capas, a desgranarse, a reubicarse otra vez en el grano más robusto de las existencias distintas.

Esa lengua no fue producto de la voluntad sino del dolor. El idioma ruso que hablan los procesados y los torturados es una criatura de una horrible condición: te la sacan literalmente otras manos. Es un idioma desprovisto de necesidad propia alguna, no es un dibujo, sino una huella, un vestigio de una cadena de sucesos cruda como la carne.

Cuando la memoria provoca un careo entre el pasado y el presente lo hace en busca de justicia. La pasión por la justicia, al obligar a buscar y a exigir una reparación, es una comezón capaz de quebrar cualquier sistema desde dentro.

En algún lugar Tzvetan Todorov dejó dicho que hoy la memoria se ha convertido en un nuevo culto, en objeto de la adoración general. Cada vez me reafirmo más en la idea de que la obsesión con la memoria no es más que la base y la condición necesaria de otro culto: una religión del pasado, entendido a la manera de antaño, como un fragmento de un siglo de oro, una prueba de que el pasado fue mejor.

[...] la historia del siglo XX llenó el mundo de focos de mutaciones catastróficas, de tal manera que la mayoría de los vivos pueden considerarse, en mayor o menor medida, supervivientes: es decir, el resultado de desplazamientos traumáticos, sus víctimas y herederos; personas que tienen cosas que recordar y devolver a la vida pagando el precio de su propio hoy.