Puerta del cielo

La otra noche llevé a su cuarto a una pareja de recién casados, medio borrachos, y desde el elevador comenzaron a besuquearse y a acariciarse. Luego, en el pasillo, el tipo empezó a desvestirla, a pesar de las protestas de ella. Yo iba adelante, con la maleta, pero los veía de reojo. Y en el cuarto, apenas entraron se dejaron caer sobre la cama, así, descaradamente, con las piernas entrelazadas. Él besándole el pecho y dicíéndole al oído: no aguanto más, mi amor, no aguanto más. Y ella con los ojos entrecerrados, jadeando y también abrazando al tipo, pero preocupada con mi presencia: nos está viendo el bell boy, mi amor; no, por favor, espérate, dále una propina y que se vaya. Y yo ahí parado, junto a la puerta, nomás mirándolos. El tipo levantó la cabeza un momento, con dificultad metió la mano a la bolsa del pantalón, sacó un billete, lo lanzó al suelo y gritó: ¡Lárgate! Sentí horrible. Con ganas de darle una patada, lo tenía a tiro, en una postura ideal. Pero sólo contesté: No es necesario, señor, buenas noches. Y salí, muy serio.

Anoche se apareció otra vez. Es como si mi miedo la llamara. porque desde que me metí en la cama la presentí. Había algo en el silencio, en la luz pálida que llega a la calle y dibuja fantasmas en las paredes, en el aire, sobre todo en el aire. No sé bien qué era, pero sentía que ese sabor amargo del aire la anunciaba.