Almendra

- ¿Qué significa ser normal?
- Ser como los demás.
- ¿Qué significa ser como los demás? Cuando todos son diferentes, ¿a quién debería seguir?

"Feliz cumpleaños". "Gracias por ser mi hijo". Ambas frases sonaban como cliché, pero había días en los que se suponía que uno debía decir esas cosas.

La había hecho leer tantos libros como le fue posible, con la esperanza de que se hubiera convertido en una intelectual. ¿Quién iba a imaginar que la única cosa que aprendería de los libros sería enamorarse perdidamente de un ignorante punk?

Había descubierto que si guardaba silencio cuando se esperaba que me enfadara, eso me hacía parecer paciente. Si callaba cuando se suponía que debía reír, me hacía parecer más serio. Y si "aguantaba" los deseos de llorar, eso me hacía parecer fuerte. El silencio era definitivamente valioso.

La gente habla a veces de lo estupendo que sería ser temerario, pero no sabe de lo que habla. El miedo es un mecanismo de defensa instintivo, necesario para la supervivencia. No sentir miedo no significa ser valiente; significa que eres lo suficientemente estúpido par permanecer en pie en la carretera cuando un auto se dirige hacia a ti.

—Lo sé. Mamá me decía cosas parecidas a menudo. A lo mejor lo hacía para consolarme. Era una mujer muy inteligente.
—Todas las madres lo son —dijo el doctor Shim con una sonrisa.

Reírme por lo que ha dicho alguien entra dentro de las cosas que más me cuestan. Aunque me esfuerce, lo máximo que puedo hacer es levantar un poco las comisuras de la boca. Como se nota que es una sonrisa forzada, la gente la confunde fácilmente con una burla.

Los libros me transportaban en un instante a los lugares donde no podía ir, me transmitían las confesiones de personas que no conocía y me mostraban las vidas que no podía observar de cerca. También estaban repletos de sentimientos que no podía sentir y de experiencias que no había vivido.

—Mamá, ¿te parece bien decirle «desgraciada» a tu propia hija?
—¿Qué? ¿Me equivoco? La vida no te sonrió mucho que digamos. No es un insulto, sino la pura verdad.

Como siempre, yo me quedé viendo todo lo que sucedía con cara inexpresiva.