Los ingratos

Porque luego viene el silencio. No el de la sordera, ese no te digo. Sino el otro silencio, que es peor. El silencio de las cosas. Y de los olores. Y de los sabores. Y de los tocares. Y eso sí que es un problema. Porque un hijo es un ruido.

Porque hay cosas que no le dejan dormir a un niño. Pero son peores las que le quitan a uno las ganas de despertar.

Veníamos de las paredes de adobe. Íbamos hacia el papel pintado. Aspirábamos a ser gotelé.
Veníamos de los hijos de los que se bañaron en sangre. De esa pintura bélica veníamos. Mis amigos, mis hermanas y yo éramos la mercromina.

"De una tacada aprendí tres cosas. La primera fue que los niños también se morían. La segunda que las fronteras se podían mover. La tercera fue que mi madre también conocía el miedo."

A veces crees que le das un hogar a alguien, un sustento, una oportunidad, un futuro,en definitiva. Pero es justo a la inversa: esa persona que llega de fuera es la que te lo va a dar a ti.

De una tacada aprendí tres cosas.
La primera fue que los niños también se morían.
La segunda fue que las fronteras se podían mover.
La tercera fue que mi madre también conocía el miedo.
Y, de las tres, la que más asustaba era la última.

Yo seguía siendo un niño, pero aprendí una cosa: cuando llegas a un sitio, lo haces de repente, pero tardas un montón en irte.

Era una tristeza infantil, que es todo lo contrario de pequeña.

Al hijo lo llevas nueve meses dentro y luego se queda preñada la tierra de él para los restos. No se queda preñada cuatro meses, ni seis, ni nueve.
La tierra se queda con el hijo dentro para siempre