Los emigrados

El recuerdo, añade en una posdata, es para mí a menudo como una especie de necedad. Da pesadez de cabeza, vértigo, como si en vez de mirar hacia atrás a través de las alineaciones de tiempo uno estuviera observando la Tierra desde muy alto, subido en una de esas torres que se alzan al cielo hasta perderse.

Los años de la Segunda Guerra y los decenios siguientes fueron para mí una época oscura y terrible, de la que no sabría contar nada, ni aunque quisiera. Cuando en 1960 tuve que renunciar a mi consulta y mis pacientes, perdí mis últimos contactos con el llamado mundo real. Desde entonces casi no hablo más que con las plantas y los animales. De alguna manera me llevo bien con ellos, dijo el doctor Selwyn con una sonrisa más bien insondable; después se levantó y, cosa sumamente inusual, me dio la mano para despedirse.

… ponerse a contar era para él tanto una tortura como una tentativa de autoliberación, una especie de salvación y al mismo tiempo una despiadada autodestrucción… cuanto más contaba el tío Adelwarth, tanto más se desconsolaba. Después de las Navidades del año cincuenta y dos cayó entonces en una depresión tan profunda que a pesar de su patente necesidad de poder seguir contando, no conseguía pronunciar nada, ni una frase, ni una palabra, apenas un sonido.

A mi pregunta de adónde le llevaba el ánimo, me contó que cuando tenía siete años había emigrado con su familia de un pueblo lituano próximo a Grodno. Explicó que al final del otoño de 1899 ellos, sus padres, sus hermanas Gita y Raja y su tío Shani Feldhendler, se trasladaron a Grodno en el carromato del cochero Aaron Wald. Durante decenios habían quedado borradas de su memoria las imágenes de aquel éxodo, pero últimamente, dijo, reaparecen.

El doctor Selwyn y yo entablamos una larga conversación cuando él me preguntó si yo nunca sentía nostalgia. No supe muy bien qué responder; en cambio, el doctor Selwyn, después de reflexionar un poco, me confesó —ésta es la palabra justa— que en el transcurso de los últimos años la nostalgia lo embargaba cada vez más.