El deseo de lo único: Teoría de la ficción

[...] no cabe duda de que no habría que describir minuciosamente al mayor hombre de nuestro tiempo, o señalar las características de los más célebres en el pasado, sino contar con el mismo cuidado las existencias únicas de los hombres, hayan sido estos divinos, mediocres o criminales.

[...] Para hacer cantar al pueblo, hay que haber sufrido como él, largo tiempo, cruelmente. Hay que haberlo frecuentado no solo como artista u observador. Es necesario haber participado realmente de su vida, compartido sus penas y placeres. Hay que reír y llorar con todo lo que hace reír y llorar al pueblo.

Una canción debe tener una razón de ser para perdurar tanto tiempo. La canción política tiene una y por eso tiene éxito. Pero la otra, aquella que dura siglos, permanece viva porque es como el alma del pueblo. Ese sentimiento un poco melancólico, ingenuo para los espíritus cultivados, natural para la mayoría de los hombres, se expresa con tanto arte en estas obras que asegura su existencia.

[...] No hay que buscar otra causa que el progreso de la conciencia: hasta los locos tienen una idea demasiado elevada de la personalidad.

[...] También decía que menos loco es el que vive sumergido en su ilusión que aquel que trata de salirse de ella y mutila el juego a mandobles. [...]

El punto de partida moral del hombre es el egoísmo. Es el reflejo sentimental de la ley de la existencia por la cual el ser tiende a persistir en su ser. La perversidad moral (y entiendo la perversidad desde el punto de vista de la naturaleza) nace en el mismo momento en que el hombre concibe que existen otros seres semejantes a él y les sacrifica una parte de su yo. La flor dolorosa de esta perversidad es el placer del sacrificio. Y si el sacrificio se ha cumplido únicamente para él mismo esta perversidad es absoluta: pues el ser se anula en el objetivo positivo del placer, donde el hedonista se mataba para evitar la negación-dolor. Pero si el sacrificio se lleva a cabo teniendo en cuenta a los otros hombres, en beneficio de la masa, si el ser tiende a persistir en los otros seres, de la perversidad primera surgirá una moralidad más alta, superior a la misma naturaleza.

El auténtico lector crea casi tanto como el autor: sólo que aquel construye entre líneas. Quien no sepa leer en el blanco de las páginas jamás será un degustador de libros. La visión de las palabras, así como el sonido de las notas en una sinfonía, conlleva una procesión de imágenes que nos conduce junto a ellas.

En ocasiones, los que son felices orientan su trasero hacia el cielo y lanzan sus excrementos contra los rostros de los otros; luego, se golpean ligeramente el vientre. Efectivamente, desprecian la autoridad divina y continuamente se recuerdan entre ellos que ningún hombre está por encima de otro: el individuo es la medida común de todas las cosas.