El deseo de lo único: Teoría de la ficción

El hombre se hace piadoso tras haber experimentado todos los terrores, tras haberlos hecho concretos y encarnados en estos pobres seres que los sufren.

El egoísmo vital padece temores personales: es el sentimiento que denominamos TERROR. El día que la persona imagine en los otros los temores que él mismo sufre, habrá alcanzado la comprensión exacta de sus relaciones sociales.

El amor tiene su lugar entre el terror y la piedad. Su representación es el paso más delicado de una de estas pasiones a la otra. Y suscita ambas en el espectador, cuya alma adquiere así mayor interés que la del personaje que actúa.

[...] La vida no se encuentra en lo general, sino en lo particular. El arte consiste en dar a lo particular la ilusión de lo general.

[...] La literatura celebrará las emociones violentas y activas. El hombre libre no será sojuzgado por el determinismo de los fenómenos del alma y del cuerpo. El individuo no obedecerá al despotismo de las masas, o las seguirá violentamente. Se abandonará a la imaginación y a sus ganas de vivir.

Amáis y odiáis las cosas únicamente en razón de la elección de una mayoría de pequeñas individualidades diferentes. Vuestras acciones están sometidas a una infinidad de intermedios.

El corazón del hombre es doble: el egoísmo equilibra la caridad, la persona es el contrapeso de las masas. La conservación del ser implica el sacrificio de los otros: los polos del corazón se hallan en el fondo del yo y en el de la humanidad.

[...] No somos los únicos individuos de este universo. Así como en el lenguaje las frases se separan poco a poco en periodos y las palabras se liberan de las frases para adquirir su independencia y su color, nosotros mismos nos hemos diferenciado gradualmente en una serie de yoes de valor muy relativo. [...]

[...] Las ideas de los grandes hombres son el patrimonio común de la humanidad: en realidad, cada uno de ellos no poseyó más que sus extravagancias. [...]

Entonces, la novela será sin duda una novela de aventuras en el más amplio sentido de la palabra -la novela de las crisis del mundo interior y del mundo exterior, la historia de las emociones del individuo y de las masas-, tanto si los hombres buscan lo nuevo en su corazón, en la historia o en la conquista de la tierra y de las cosas, como en la evolución social.