Somos luces abismales

Yo estaba tranquila, buscando semejanzas, sin saber que llevaba adentro la tristeza que ahora me empuja y me detiene. No es una tristeza provocada por haber tomado este camino, sino por sospechar que solo se puede ir hacia adelante por un camino insuficiente, único, sin que uno sepa si es la vida o la orilla de la vida.

He llegado a una edad en la que puedo contar mi propia historia usando la palabra siglo, como quien cuenta la historia de un pueblo.

Pues quien ha sido en esta vida no puede vivir la muerte que acaba con él. Pues solo se vive aquello a través de lo que se pasa. Los vivos no mueren, sino que se terminan. ¿Quién muere, entonces? Quizás en cada vivo hay otro que no es él mismo, que existe en él pero no en la vida, y que sí puede morir: pasar por la muerte y seguir adelante, para que pueda decirse que alguien ha muerto.

No sé si por haberle cumplido una promesa después de que muriera pervivo yo en su muerte más allá de mi vida, o si no cumplí nada, pues no había con quién cumplir. La planta que no le había prometido parecerá detrás de la ventana la renovación de la amistad, que no se cumplirá aunque florezca.

Imagino que las labores del tiempo se dividen en dos filas, una a la izquierda y otra a la derecha, como nosotros cuando entramos en la Iglesia. Por un lado está lo que nos pasa y, por el otro, lo que hacemos. Quizás lo que podemos darles a quienes nos sobrevivirán son los acontecimientos, no las obras; no lo que hemos hecho, sino lo que nos ha sucedido y podemos relatar. Cada cosa que nos pasa da testimonio de nuestra entrega al mundo y afirma que el mundo supo que existíamos, mientras que lo que hacemos es solo la huella de nuestro entretenimiento, de nuestra espera solitaria de la muerte.

No creo que las caras pertenezcan a la carne. La cara se va antes de acabarse.

Escribir en español americano es estar perdido y pedir redobladamente un lugar donde se pueda hablar. Nuestra lengua no es nuestra región ni es región alguna. [...] En cada palabra queremos enriquecernos y encontramos otra vez la muerte, como el español en América.

El problema es que uno sabe que contiene algo mayor que uno, y no sabe cómo lo menor puede contener lo mayor.
El problema es cómo decir nosotros.
El problema es el amor.
¿Dónde está lo que es más grande que yo-el Amor, mi amo- si está en mí pero no cabe en mí?
¿Dónde estoy -qué me contiene- para que yo pueda contener lo que es más amplio que yo?