Somos luces abismales

He pensado también que lo que se pierde para siempre, tras cada generación que pasa y muere, es la manera como hablamos. Solo podemos saber cómo habla quien nos habla, a quién oímos vivo. Nadie del futuro sabrá cómo hablábamos los muertos, sino apenas cómo decidimos escribir: cómo me gustó imaginar que sonaríamos leídos por los próximos [...] La conversación, lo que nos oímos unos a otros, es la intimidad definitiva, tan mortal como el aliento.

¿Variará la hora de mi muerte si en ella puedo recordar que a esa hora ya le di tiempo en otra hora de mi vida? Si la muerte que voy a recibir se parece en algo a las que ahora creo que puedo imaginar, y si acaso al recibirla llego a tener aliento para detectar la semejanza, ¿sentiré que he hecho una operación, una preparación, un trabajo que cuente para algo? ¿O la imaginación de la muerte me dejará aún más sola ante la muerte que venga, más adversa a ella, más infiel y menos acompañada por mi muerte, pues se suponía que ella fuera una sorpresa y jamás un cumplimiento?

En vida, cada cuerpo tiene por dentro la tiniebla. Lleva su oscuridad y va cubriéndola. No sé si nos entra la luz por la boca abierta; si me alumbro al entreabrirme, cuando como o cuando hablo.

En la muerte, la oscuridad del cuerpo sale al mundo y en el cuerpo queda niebla gris.

Los animales nos hacemos visibles en el desamparo: somos luces abismales.
(Luces abismales: hay una caída larga que es una herida en la tierra, y abajo, entre la bruma, en el fondo -quién sabe si sea el fondo-, brilla una luz pequeña y firme, que concentra. Entonces la bajada es un camino y uno cae para remontarla haciéndose, bajo la luz, visible).

Uno escribe para hacer un lugar.
El texto es un país. Tiene leyes que lo constituyen. Escribir el texto es hacer las leyes del texto y, al hacerlas, encontrarlas. Y, al encontrarlas, disponerse a cumplirlas. Querer incumplirlas.

(Debería narrarlo en infinitivo, que es el modo verbal del miedo. La parálisis trueca las acciones por sus nombres, y el horror no puede conjugarse).

(Quizás el miedo procede siempre de no saber dónde se está; de dudar de que se esté donde se creía; de no poder encontrar dentro de uno -de no poder intuir- las leyes del lugar que uno ocupa. Sentimos horror ante la posibilidad de haber pasado a estar en ningún lugar; de quedar infinitamente perdidos: de que se haga realidad la contradictoria coincidencia de -quedar- con -perderse-).

¿Una palabra está en una oración como una piedra en el pavimento del camino, o está en la oración recorriéndola, como una pierna recorre un camino?

No se dice que un río nació en su fuente, sino que nace en ella. El río siempre está naciendo. En cambio, uno dice su nacimiento en pasado. Vive toda la vida con su nacimiento terminado. Nazco: es difícil, incluso, reconocer la conjugación en el presente.
Nadie puede recordar su nacimiento. Haber nacido es algo en lo que tenemos que creer. De la experiencia del nacimiento, en lugar del recuerdo, tenemos nuestro nombre. A lo mejor al final, en la hora de la muerte, nos sea dado recordar, y entonces digamos: Ah, ya conozco esto. Así mismo fue nacer (y a cambio perdamos para siempre nuestro nombre).

No hacemos estatuas porque nos recuerden, a pesar de su quietud, a aquellos en cuyo honor fueron construidas. Hacemos estatuas para contemplar en ellas la quietud que hace que no se parezcan a nadie: la imposible excepción de un muerto que se sostiene solo.