Nadie nada nunca

Tomatis había extendido la carne cruda sobre los papeles que la envolvían, en la mesa despejada, y se había puesto a salar las vísceras, las costillas, la grasa. En un determinado momento había alzado un riñón partido en dos, y se había puesto a declamar, paródico y lento, como si estuviese improvisando, aunque se trataba, otra vez, de su estrofa satírica preferida después de varios meses: Antes que nada o mejor dicho primero / cantemos en honor del capitán Fontana / que transformó este mundo en un matadero / defendiendo la causa vegetariana.

Ahí estábamos moviéndonos, quejándonos, suspirando, uno dentro del otro, como siempre —para eso nos encontrábamos cada vez que podíamos— y cuando terminamos, jadeando, echado uno sobre el otro, aplastados, como deshechos, no habíamos avanzado mucho, no: estábamos igual que al principio y el punto máximo que habíamos alcanzado estaba infinitamente más cerca del comienzo que del fin.

No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla.

El presente, que es tan ancho como largo es el tiempo entero.

¿Volverá, por fin, como antes, el otoño? En los ojos de la gente que se cruza en la calle puede leerse, incierta, esa pregunta. Fugaz: porque es difícil, en la ciudad, cuando se cruza un desconocido, no desviar la mirada. Los ojos, que se buscan, sin embargo, para encontrar un alivio en la incertidumbre común, resbalan rápidos, hacia abajo, para volver a clavarse en la vereda. No es ni por timidez ni por vergüenza, sino por simple pudor, por no exponer el viejo miedo, como un cuerpo desnudo, a la mirada de los otros.