El hombre que confundió a su mujer con un sombrero

¿El ser una isla, el estar separado, es inevitablemente una muerte? Puede ser una muerte, pero no inevitablemente. Porque aunque se hayan perdidos conexiones 'horizontales' con los demás, con la sociedad y la cultura, puede haber aún conexiones 'verticales' intensificadas y vitales, conexiones directas con la naturaleza, con la realidad, sin influencias, sin intermediarios, inasequibles para cualquier otro.

Los hospitales, los hospitales de Estado, suelen considerarse 'instituciones totales, en el sentido de Ervin Goffman, orientadas principalmente a la degradación de los pacientes.

El alma es 'armónica' sea cual sea el índice de inteligencia del individuo, y para algunos, como los matemáticos y los físicos, el sentido de armonía quizás sea primordialmente intelectual. Y sin embargo no se me ocurre nada intelectual que no sea también, en cierto modo, sensible.

Ahora veo a lo que renunciamos siendo civilizados y humanos. Necesitamos también lo otro, lo 'primitivo'.

La clínica, el laboratorio, el pabellón hospitalario están concebidos para reprimir y centrar la conducta, y hasta para excluirla totalmente, en realidad. Son adecuados para una neurología sistemática y científica, reducida a tareas y pruebas fijadas, no para una neurología abierta, naturalista. Ésta ha de ver al paciente desinhibido, no observado, en el mundo real, totalmente entregado al acicate y al juego de cada impulso, y uno mismo, el observador, no debe ser observado tampoco.

Ay, si pudiese estar callado un solo instante, piensas; si pudiese parar esa charla y ese parloteo inacabable, si pudiese abandonar la superficie engañosa de las ilusiones, entonces (¡ah, entonces!) podría penetrar la realidad; podría entrar en su alma algo auténtico, algo profundo, algo cierto, algo sentido.

Para ser nosotros mismos hemos de tenernos a nosotros mismos, hemos de poseer, de reposeer si es preciso, nuestras historias biográficas. Hemos de 'recolectar' nosotros mismos, recolectar el drama interior, la narración, la nuestra, la de nosotros mismos. El individuo necesita esa narración, una narración interior continua, para mantener su identidad, su yo.

Primero la imaginación despierta, luego se excita, cae en un frenesí y desemboca en lo interminable, en el exceso. Qué paradoja, qué crueldad, qué ironía hay aquí. ¡La vida interior y la imaginación pueden permanecer apagadas y adormecidas si no las libera, si no las despierta, una intoxicación o una enfermedad!

Si un hombre ha perdido una pierna o un ojo, sabe que ha perdido una pierna o un ojo; pero si ha perdido el yo, si se ha perdido a sí mismo, no puede saberlo, porque no está allí ya para saberlo.

¿Qué era más trágico o quién estaba más condenado: el que lo sabía o el que no lo sabía?