Tierra fresca de su tumba

Giovanna Rivero es una escritora que incursiona en la literatura sumergiéndose en las profundas y oscuras aguas que basculan entre el gótico y la nueva carne, entre el horror espiritual y el nihilismo... un terreno donde ya han incursionado mujeres antes con un éxito brutal, Lisa Tuttle y Angela Carter son dos ejemplos paradigmáticos.

¿Puede la más negra oscuridad poseer destellos de luz que nos alumbren el final del camino? ¿Puede el abismo ofrecer redención a pesar de lo profundo de su caída? Estos seis relatos demuestran que es posible.

Historias con un trasfondo muy actual, de miserias que vemos y oímos a cada momento en los telediarios. Historias de migrantes, de errantes sometidos al horror que depara el exilio forzado y las vicisitudes ante un mundo hostil. La feroz actualidad de las problemáticas de género tanto tiempo invisibilizadas, la enfermedad mental, la soledad, las adicciones, la desesperación… todo tiene cabida aquí, en este libro de horrores viscerales y poliédricos.

En los maravillosos cuentos de “Tierra fresca de su tumba” nos llevan de viaje a sitios desconocidos de paisajes insólitos. Sabremos de una joven menonita que ha sido violada, una narración triste sobre todas las consecuencias que tendrá dentro de su Comunidad. Seguirá un cuento sobre una barca perdida en medio del mar, de dos pescadores salvadoreños hambrientos. También leeremos la historia del jardín de la señora Keiko, en una colonia japonesa de Bolivia, narración melancólica repleta de nostalgia. Nos emocionamos con dos jóvenes huérfanos que llegaron a un remoto pueblo canadiense de metis, junto a su tía alcohólica. Allí uno de los hermanos hará amistad con los indígenas. Otro de los relatos habla de una mujer que huyó de su entorno familiar en Bolivia para crear su propia familia en los Estados Unidos. Pero un día regresará a la que fue su casa y comprobará que no es tan sencillo destruir los auténticos lazos que la siguen uniendo a los suyos. Cerrará una inquietante historia de una pareja boliviana viviendo en los Estados Unidos. Sus trabajos son tan miserables que deben participar en experimentos médicos a cambio de tener algo más de dinero.

Ya os habréis dado cuenta, amigos lectores, que estas no son historias terroríficas ni tienen elementos sobrenaturales, en cambio todas poseen una carga perturbadora. Sus personajes se adentran a los abismos interiores del ser con los pasos del niño que se asombra frente a los fenómenos del mundo, sin intuir los peligros que allí lo aguardan.

Nuestra autora echa mano de la realidad misma y cuenta una ficción desgarradora, donde hay dolor y belleza. Ella nos muestra la muerte y a la vez el olvido. Entre estas páginas hay muertos; si pudiéramos tocar esa tierra que los cubre, la sentiríamos todavía fresca.

Narraciones sencillas y terribles enseñándonos que la muerte forma parte de la vida y que en cualquier momento puede soltar su aliento sobre cada uno de nosotros.

Si me siguen en redes sociales (especialmente en Instagram) ya me habrán leído recomendar a Las escritoras de Urras. Un proyecto de la autora Maielis Gonzalez y la traductora Sofía Barker, dedicado a difundir el trabajo de autoras de fantasía, ciencia ficción y terror. Un podcast que cada quince días nos trae un nuevo relato en formato de radio ficción. Gracias precisamente a uno de sus episodios descubrí a la increíble autora boliviana que hoy les quiero recomendar: Giovanna Rivero. Tierra fresca de su tumba, colección de relatos de la autora publicada por la editorial Candaya, es un libro que deberían leer sin dudar.

«No eran ellos los que debían marcharse. Pero eran ellos los que se marchaban».

En los seis cuentos que conforman la colección se unen con perfección lo cotidiano y lo gótico, la distopía y el realismo más extremo. La antología comienza con La mansedumbre, el relato de una joven de una comunidad menonita que, tras sufrir abusos sexuales, trata de ser convencida por los pastores que lideran su Iglesia de que todo había sido obra del diablo. La maestría que tiene Giovanna Rivero para mantener la tensión y dosificar la información es tal que, al principio y desconociendo esa secta en particular, creí que era un relato ambientado en algún momento del pasado. Descubrir luego la base real de la historia hizo que todo lo leído me impactase aún más. Muy duro, pero asombroso y con un final espectacular.

Le sigue Pez, tortuga, buitre el impresionante relato de un náufrago que después de sobrevivir durante muchísimo tiempo en mar abierto, vuelve para dar respuestas a la madre de la otra víctima que nunca regresó. Entre presente y pasado iremos desentrañando su terrible odisea. Cuando llueve parece humano por su parte nos presenta la historia de una anciana de ascendencia japonesa que vive en Bolivia. Una mujer mayor que da clases de origami a las reclusas de la cárcel y que mientras trabaja en su jardín desentierra oscuros secretos. Haikus, infelicidad y arrepentimientos.

«La extranjería se hacía real en el regreso y no en el afuera».

Socorro es otro relato oscuro y sorprendente. La historia de una mujer que vuelve a la casa familiar de vacaciones solo para revivir remordimientos que creía haber dejado atrás al mudarse de país. Enfermedades mentales, secretos familiares, culpa y arrepentimiento. Impresionante. Piel de asno nos cuenta, a manera de testimonio, la vida de una chica que, al morir sus padres, se ve arrastrada desde su Bolivia natal hasta la estepa canadiense. Una tía alcohólica, largos y fríos inviernos, una extraña enfermedad y el góspel como quizás una fuente de salvación.

Cierra el libro Hermano ciervo, un cuento en el que veremos como una pareja de inmigrantes tratan de sobrevivir mientras escriben sus tesis realizando trabajos precarios. Pero lo que debería ser la brillante solución: participar en un ensayo clínico muy bien pagado, uno que les permitirá sobrevivir durante meses sin preocupación, puede no ser lo que esperaban.

«La sangre de Joaquín también hace milagros. Éramos pobres y ya no lo somos. Estábamos al borde de declararnos en bancarrota y ya no lo estamos».

Comunidades cerradas, náufragos, secretos familiares, locura, precariedad, la música como salvación… Tierra fresca de su tumba, de Giovanna Rivero, es una colección de relatos asombrosos. En los que la autora demuestra una y otra vez lo bien que sabe construir la tensión y contar historias. Relatos duros, que te sorprenden y te golpean. En los que la migración está presente de diferentes formas. Desde comunidades de extranjeros establecidas en Bolivia hasta las historias de los emigrantes bolivianos en diferentes contextos. Yo he disfrutado muchísimo conociendo a sus personajes. Hay muchas escritoras latinoamericanas creando historias inquietantes a las que tenemos que descubrir. Si están buscando relatos que los hagan estremecer tienen que darle una oportunidad.

¿Han leído Tierra fresca de su tumba? ¿Les llama la atención?
Enlace: http://inthenevernever.blogs..

Los seis cuentos que componen esta antología son poderosos y devastadores. Uno no emerge de ellos indemne. Como el título lo indica, Rivero lidia con la muerte: esa muerte que es siempre reciente, siempre dolorosa, porque se reedita mil veces en los sueños, en la carne, en la memoria. Sobre todo en la culpa, que es un hilo conductor que parece atravesar todos los relatos. Culpa por obra u omisión, o la simple culpa de haber sobrevivido en lugar de otros.

La prosa de Rivero es bellísima y descarnada, y logra llegar directo a la yugular. Me fue imposible terminar un cuento y comenzar otro enseguida porque me dejaban en tal estado de tensión que necesitaba ventilarme un poco antes de volver a entrar en su mundo. Qué prodigiosas autoras están surgiendo por toda Latinoamérica. Qué voces potentes y maravillosas. Y qué versiones sublimes del gótico, que ha encontrado una renovada edad de oro en este siglo tan convulsionado.

Les dejo un detalle de mis tres cuentos favoritos, pero háganse un favor en intérnense en toda esta antología porque no tiene desperdicio.

🕳 LA MANSEDUMBRE: Basado en hechos reales, refiere a una serie de violaciones ocurridas en el seno de una comunidad menonita de Santa Cruz de la Sierra. Elise, una de las víctimas, y su padre Walter deciden comenzar otra vida apartados de la comunidad. Pero puede que Walter no esté tan resignado como parece.

⛵️ PEZ, TORTUGA, BUITRE: Un naufragio, un sobreviviente, y una visita de cortesía a la familia del compañero muerto que tiene consecuencias impensadas.

💊 SOCORRO: Hay que visitar a mamá y a la tía Socorro, aunque esta última esté loca y medicada y delire todo el tiempo. ¿O acaso es verdad que la locura es poder ver más allá?

En estos 6 relatos, Giovanna Rivero nos presenta a gente que ha migrado 🚶🏻‍♀️ y regresa a su lugar de origen, o viceversa. Tierra Fresca de su Tumba (El Cuervo Ediciones, 2020) es una antología cargada más hacia lo weird que al terror, pero eso no disminuye sus momentos escabrosos.

En esta atmósfera opresiva y agreste, los personajes se han desplazado de su cultura de origen y parecen nunca encajar.

Es allí donde Rivero explota las excentricidades de cada uno y emborrona la línea entre realidad y fantasía en sus cuentos; como lectores nos hace experimentar el desarraigo en un mundo opaco.

"Nuestra casa era una prodigiosa zarza ardiente que lamía los troncos de los árboles y avanzaba como una legión por el huerto. Supe que el sonido de esa crepitación descomunal era el de todos los esqueletos que me habían atormentado. Las calaveras de los abedules, las de nuestros padres y ahora la de tía Anita."