Respiración artificial

¿Y qué es en definitiva la biografía de un escritor sino la historia de las transformaciones de su estilo?

La gente, acá, aprende a vivir en las orillas de la desgracia. Los turistas llaman a esta miseria color local. [...] Tardewski dice que la naturaleza ya no existe sino en los sueños. Sólo se hace notar, dice, la naturaleza, bajo la forma de la catástrofe o se manifiesta en la lírica. Todo lo que nos rodea, dice, es artificial: lleva las señas del hombre.

¿Qué es el exilio sino una forma de la utopía? El desterrado es el hombre utópico por excelencia, escribía Ossorio, me escribe Maggie, vive en la constante nostalgia del futuro.

Nunca nadie hizo jamás buena literatura con historias familiares.