La última cabaña

El castigo debe ser impuesto por los demás. El dolor que te infliges a ti mismo no sirve; eso es sólo remordimiento.

Decía Schopenhauer que, a excepción del hombre, ningún ser se maravilla de su propia existencia. Y él qué sabía. Qué sabía él de lo que piensa el ciervo cansado de luchar contra otros machos, o la minúscula musaraña que se arriesga, por hambre, a entrar en mi cocina. Qué de ese ciervo cuando vence a su rival o de la musaraña con su pancita llena de migajas. Qué se yo de todo eso. Qué sabe ningún ser de lo que hay en la cabeza de otro. Schopenhauer no cree en el ciervo, ni el ciervo en la musaraña. Tampoco yo en Schopenhauer.

Nacemos como seres esclavos, sin libertad alguna, privados de capacidad para elegir cualquier cosa, a merced de los caprichos y la prepotencia de los adultos. Mentir es lo primero que tomamos como arma para la defensa, con tan buenos resultados que pronto lo utilizamos como ataque.
Mentimos. Mentimos todos los días, incluso no teniendo a quién mentir excepto a uno mismo. Mañana no beberé. Mañana no pensaré en ella. Mañana arreglaré esa mecedora. Mañana: día del mentiroso.

Pues bien, querido Jean-Paul, resulta que no; resulta que es mucho peor el infierno de que no haya nadie que te mire. Te condena a un vacío tan próximo a no existir que lo único que te queda es una escasa consciencia para desear la muerte.

Yo he cometido actos atroces y nunca he sido juzgado por la ley. Pero mi conciencia me juzga y me condena a diario.

He comprendido que el mayor vacío de un hombre es la incapacidad de huir de sí mismo, y que solo se puede escapar de uno a través de los demás; de otros seres, de otras cosas, de la fe. He encontrado a Dios en un viejo, en un lobo, en un niño, en mí. Sobre todo en mí, en mi persona con viejo, lobo, niño, bosque y arroyo, búho, estrellas, nieve y lluvia, viento y niebla, fuego, frío, fiebre, sueños y pesadillas, el olor del pan, el sonido del vino al caer en la copa, una trucha asada, Mozart y Darwin, los cuervos, llanto y carcajada, conciencia, arrepentimiento, esperanza y desprecio, un arma en la Biblia, mis pesados recuerdos y vivencias ligeras...

He aprendido que las relaciones no se sostienen con arrebatos; se alimentan de cosas sencillas y tranquilas, como hacer pan juntos y mojarlo en la misma yema de huevo; y que el deseo puede nacer del amor, pero el tipo de amor que yo necesito en este momento no puede partir del deseo.